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নরেন্রনাথ মিত্রের গল্প বাছতে প্রকাশকদের কোন অস্থৃবিধা হয় না। কারণ 
তার সব গল্পই ভাল গল্প। অসংখ্য গল্পের মধ্য থেকে এমন একট! গল্প বেছে 
বার কর1 কঠিন যা পড়ে পাঠকের মনে হবে এ গল্পে তিনি কিছ পেলেন না, বা 
এ গল্পে নরেন্ত্রনাথকে পাওয়া গেল না। স্ৃতরাং তীর যে কোন গন্প নিয়েই 
সংকলন হতে পারে। 

আমরা অনেকট! সেভাবেই এই সংকলন করেছি । এই সংকলনে যে ন”ট 
গল্প নেওয়৷ হয়েছে 
বিভিন্ন পত্র-পক্জিকায়__পৃজো! সংখ্যায় ব! সাধারণ সংখ্যায় ছাপ] হয়েছিল। তবে 
কোনটিই এ পর্যস্ত কোন গ্রস্থতৃক্ত হয়নি। এ গল্পগুলি ছাড়াও তার ওই সময়ের 
মধ্যে লেখা অনেক গল্প অগ্রথিত থেকে গিয়েছে । ইদানীং গল্পের বই কম ছাপা 
হয়। সেই কারণেই “ঘাম? (চতুরঙ্গ ), “নাবিক' (শারদীয় দেশ ), 
কিংবা ভেনাস” (রবিবাসরীয় আনন্দবাড্'র )-এর মত ছোটগল্পকে বই 
আকারে বেরোবার জন্য এতকাল অপেক্ষা করতে হল। 

সংকলনের সবগুলি গল্পই ছোট গল্প, শুধু “বর্ণবহি” (শারদীয় সিনেম! জগৎ 

) বারদে। “বর্ণবহ্তি আকারে প্রায় উপন্তাম হলেও, মেজাজের বিচারে 

একে আমরা বড় গল্প হিসেবেই নিয়েছি। 

একদিক থেকে এই মংকলনের একটা 1বশেষ তাৎপর্য রয়েছে । নরেন্দ্রনাথের 
শেষ বড় গল্প 'বর্ণবহ্ছি” এবং সর্বশেষ ছোট গল্প “মিনিবাস” ( শারদীয় কথাসাহিত্ 

৷ এই সংকলনের অন্ততূক্ত হয়েছে । এই ছুটি রচনা! আমাদের সংকলনকে 

আলাদ। মর্ধাদ। দিয়েছে বলেই আমরা মনে করি। 
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ঘাম 


অধীর হয়ে হাতঘড়ির দ্রিকে তাকাল বিজন। পাঁচট। পয়ত্রিশ। 
_-এই আসছি বলে, আধ ঘন্টাবও বেশি হয়ে গেল সুনন্দা ওপাশের 
অমূল্যবাবুদের ফ্ল্যাটে গেছে। কিন্তু এখন পর্যস্ত ওর দেখা নেই। 
এব পরে কি আর কারে। বাড়িতে চা খেতে যাওয়া যায়? তাছাড়। 
যেতেও তো সময় লাগবে । এই দীনেন্দ্র গ্বীট থেকে টালিগঞ্জের চারু 
এভেনিউ কি সোজ! রাস্তা? তারপর মাথা খু'ড়লেও এখন এই 
ববিবারের বিকালে একখান। ট্যাকসি মিলবে না। বাসের ভিড় 
ঠেলে উঠে দুহাতে মাথার ওপরের রড ধরে এঁকে বেঁকে সার্কাসের 
নানারকম কসরৎ করতে করতে তবে গিয়ে পৌছুতে হবে 4 

কিন্তুষফত কষ্টই হোক না গেলে চলবে না। এত করে বলে 
দিয়েছে যখন অনিমেষ-বিশেষ করে ওর স্ত্রী শুভা যখন যখন অনুরোধ 
করেছে বিজনরা যদ্দি না য় খুবই খারাপ দেখাবে । কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলায় চায়েব নিমন্ত্রণে রাত ছুপুরে গিয়ে হাজিব হলেই কি খুব 
ভালো দেখায় ? স্ুনন্দার যদি কিছুমাত্র কাগুজ্ঞান থাকে ! 

বিজন আরে। পাঁচ মিনিট দেখল । পাচ মিনিট পাঁচটি ঘন্টার 
মত মনে হতে লাগল । আর একটি সেকেণ্ডের কাটা ঘুরে আসতে 
না|! আসতে বিজন টেঁচিয়ে উঠল-ও রাডার ম1! 

বুড়ী ঝি উপুড় হয়ে বসে ভিজে ন্যাতা দিয়ে ঘরের মেঝে পু'ছে 
নিচ্ছিল, চোখ তুলে তাকাল-কী বলছ দাদাবাবু? 

বিজন ধমকের সুরে বলল-_-তোমাকে এই অবেলায় ঘর পুছতে 
কে বলেছে ? 


_-বউদি বলে গেছে দাদাবাবু। রোজই এই সময় ঘর পুছি। 

বিজন বলল না! পুছতে হবে না। যাও এই তিন নম্বর ফ্ল্যাট 
থেকে তোমা'র বউদ্দিকে ডেকে নিয়ে এসো তো। যাও এখুনি ডেকে 
নিয়ে এসো । 

ম্যাতা আর জলের বালতি রেখে রাডার মা দোঁর খুলে বেরোল। 
নিবিকার ভাবে পান চিবুচ্ছে তো চিবুচ্ছেই। বয়স ষাটের কাছা- 
কাছি রাঙার মার। বছর তিনেক ধরে বিজনদের কাছেই আছে। 
বকুনি ছজনের কাছেই খায়। কিন্তু তেমন কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 
ধৈর্য আছে। বোধহয় অভিজ্ঞতাও আছে । রাডার মা বোধ হয় ভাবে 
সংসারে যারা বকবার লকবে আর যাঁরা কাজ করবার তারা কাজ 
করে যাঁবে। রাগের সময় এই কুরূপা বৃদ্ধা ন্য্জ! নারীদেহের 
ভগ্নাবশেষ বিজনের মনে অন্বস্তির মাত্রা আরে বাড়িয়ে দেয়। 
সুনন্দাও ওর সঙ্গে কম বকাবকি করেনা । ওর অপরিচ্ছন্নতা নিয়ে 
অবাধ্যত। নিয়ে মাঝে মাঝে চেঁচামেচি করে হুলুস্থুল বাধিয়ে দেয়। 
কাজ ছেড়ে চলে যেতেও বলে। কিন্তু রাঙীর মা কাজও ছাড়ে ন। 
চলে যায় না। জানে যে তাকে ছাড়া বিজনদের চলবে না। বয়স 
পড়ে গেলে ছুজনেই ওরা রাঙার মাকে সাধাসাধি শুরু করবে । 

একটু বাদে সুনন্দা ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল। একা নয়, কোলে 
একটি বাচ্চা। বছর ছয়েকের একটি ছেলে । যেমন কালো তেমনি 
রোগা। পাশের ফ্ল্যাটের অমূল্য নিয়োগীর কনিষ্ঠ সম্ভান। 

_অত চেঁচামেচি শুরু করেছ যে! বাঁড়িতে কি ডাকাত 
পড়েছে ? 

স্থনন্দ। পাশের ঘর থেকে খোল। দরজ। দিয়ে স্বামীর সামনে এসে 
বাড়াল । 

বিজন লক্ষ্য করল স্ত্রীর মুখে ডাকাত পড়বার মত কোন উদ্বেগ কি 
'আশঙ্কা নেই। ওর মুখে হাঁসি । হাসলে সবাইকেই ভালো দেখায় । 


্‌ 


স্থনন্দার দীতের গড়ন নুন্দর বলে আরো যেন বেশি সুন্দর দেখায় 
ওকে । বয়ম বছর, চল্িশেক হতে চলল স্ুুনন্দার । কিন্ত দেখে মনে 
হয় যেন তিরিশও পার হয়নি । দীর্ঘ দোহারা চেহারা । মাথায় 
প্রায় বিজনের সমান সমান। বিজন সাড়ে পাঁচ। সুনন্দা পাঁচ 
ফুট পাঁচ ইঞ্চি। পাশাপাশি হাঁটলে সুনন্দাকে এক ইঞ্চি ছোট 
দেখায় না বরং বড়ই দেখায়। কিন্তু এত দৈর্ঘ্য সত্বেও ওর দেহের 
গড়ন ভালো বলে স্ত্রীকে বিজনের বেমানান লাগেনা । গায়ের রঙে 
নাক চোখের গড়নে সুনন্দা বেশ সুশ্রী । প্রথম প্রথম বন্ধুরা বিজনকে 
বলত-তুমি তো রীতিমত সুন্দরী ভার্য। 

তাঁদের গলায় ঈর্ধার আমেজ থাকত । 

বন্ধুদের চোখ থেকে সেই মোহ আর লুব্ধতা এখনো একেবারে 
মিলিয়ে যায় নি। 

কিন্ত স্ুনন্দ। যাকে কোলে নিয়ে এই মুহুর্তে গণেশ জননী সেজেছে 
তাকে কিন্তু ওর কোলে একেবারেই মানায়নি। বাচ্চাটি বেশ 
কদাকার। অমূল্যবাবুর সবগুলি ছেলেমেয়েই তাই । কিন্তু সবচেয়ে 
শেষেরটি কুরূপতায় যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। কিন্ত এইটির 
ওপরই স্থুনন্দার যেন সবচেয়ে বেশি পক্ষপাত। আসলে একটি মাংস 
পিগকে বুকে চেপে ধরে সুনন্দা মাঁদর করতে চায়। তার আকার 
প্রকার যেমনই হোকনা তাতে ওর জাক্ষেপ নেই। 

বিজনের মনে হল সুনন্দার এখনকার হাসি দেখলে তাঁর কোন 
বন্ধ অপলক হয়ে থাকত না। কারণ এই মুহূর্তে বিজনের স্ত্রীর হাসি 
কোন স্ত্রীর হাসি নয় মায়ের হাসি। বাৎসল্যরসে বিগলিত | 

স্থনন্দ।৷ বলল-_হল কী তোমার? একেবারে শিবনেত্র হয়ে 
রইলে যে। 

বিজন বলল-_শিব হয়ে গণেশজননীকে দেখছি । 

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল-আহা! তারপর সেই মানবকটির 


৩ 


মুখের কাছে মুখ নিয়ে সুনন্দা বলতে লাগল-_শুনছ বিণ্ট, লোকে কী 
বলে শুনছ ? তুমি নাকি গণেশ ? কেন তুমি গণেশ হবে শুনি ? 
তোমার কি হাতির মত মাথা? তোমার কি শুড় আছে? দেখকি 
রকম হাসছে দেখ । থাক থাক আর হাসতে হবেনা তোমাকে । 

বিজন দেখল স্থুনন্দার সুডৌল স্থুগৌর মুখখানা! ওই কদাকা'র 
মাংস পিগুটির ওপর নেমে এল । নাক ঘষতে লাগল কপালে । 
ঠোঁটে ঠোট ঘষল । মনে হল দাত ঘষাঁর শব্দও যেন শুনতে পেল 
বিজন। তীব্র যৌন আবেগে ক্রোধে আর গভীর বাৎসল্যে প্রায় 
একই রকম দাত ঘষার শব্দ শোনা যায় স্ুনন্দার বিজন লক্ষ্য 
করেছে৷ 

আরো একজন দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিল । মাত্র গুটি 
কত দাতে পান চিবুতে চিবুতে উপভোগ করছিল এই অপরূপ 
বাৎসল্যের দৃশ্য । 

রাঙার মা সুনন্দণার আরো! বাছে এসে গা ঘেষে দাড়াল। হেসে 
বলল-এত সখ তোমার ছেলের । আহা একটি বাচ্চা যদি তোমার 
কোলে আসত কী ভালোই হত বউদি । তোমাকে অত করে বললাম 
চল যাই আমার সঙ্গে কাকুড়গাছির বুড়ো শিবের ওখানে । বাবার 
কাছে যে যা মানৎ করে তাই ফলে । একটি ফল দিয়ে এসে মনের 
মত ফল পাবে বউদি । 

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বলল--থাঁক থাক হয়েছে । তোমার আর 
ফল ফল করতে হবে না। 

রাঙার মা বলল-- তাতো হবে না বুঝলুম । কিন্তু এ তোমার 
হল কী বউদ্দি। ঘামে যে একেবারে নেয়ে উঠেছ। এই কান্তিক 
মাসের দিনে এত ঘাম । 

স্ত্রীর লজ্জার শরীর বিজনও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করে একটু 
গম্ভীর হয়ে গেল। 


স্থনন্দা লঙ্জিতভাবে হাসল | স্বামীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে ঝিকে বলল, আচ্ছা এক আপদ হয়েছে ! বাচ্চা টাচ্চা কাউকে 
কোলে নিলেই আমার এমনি করে ছোটে 

নিজের দেহের দিকে তাকাল একবার সুনন্দা, কোলের বাচ্চাটির 
দিকে তাকাল, তারপর ফের একটু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে হেসে বলল-_ 
এ এক রোগ । যাই ওকে ওর মার কাছে রেখে আসি। 

কিন্তু এই অস্বাভাবিক ঘামকে যে সত্যিই আপদ কি রোগ ব্যাধি 
বলে মনে করে সুনন্দা তা ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হল না। ছুর্ভোগ 
নয় যন্ত্রণা নয় এই রোগের উপভাগ্যতাই ওর চোখের ভঙ্গিতে, মুখের 
হাসিতে, শরীরের প্রতিটি রোঁমকুপে অতি মাত্রায় পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। 

স্থনন্দা স্বামীর দিকে চেয়ে ম্িগ্ধকণ্ঠে বলল-_তুমি আর একটু 
বোসো লক্গমীটি। আমি ওকে রেখে এক্ষুনি আসছি । 

বিজন হঠাৎ তিক্ত তীব্র কঠিন স্বরে বলে উঠল-_-আর আসতে 
হবে না। 

সুনন্দা হঠাৎ থমকে থেমে দাড়াল। জ কুঁচকে বলল-_তার 
মানে? 

বিজন বলল-_মানে আবার কি। অমূল্যবাবুদের ঘরে যাও। 
গিয়ে ফের বিন্ট, পিন্ট, মিন্ট, রিপ্ট'দের আদর সোহাগ করতে বসে 
যাও। ছটা বাজে । কারো বাড়িতে চয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার 
সময় আর নেই। এখনে কাপড় বদলাবার সময় পেলে না তুমি । 
আদর সোহাগ নিয়েই আছ। এর পর কখন ব! তৈরি হবে । কখন 
বাযাবে। যেতেও তো ঘণ্টা খানেক লেগে যাবে । 

সুনন্দা বলল-_সে আমি বুঝব। তৈরি হতে আমার পাঁচ 
মিনিটের বেশি লাগবে না। আমি কি তোমার মত? এক দাড়ি 
কামাতেই দেড় ঘণ্টা? 


বিন্টকে রেখে আসতে গেল সুনন্দা । গিয়ে আর দেরি করলন]। 
তুতিন মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল | 

বাইরে বেরোবার জন্তে তৈরি হয়ে বিজন এতক্ষণ খাঁড়া চেয়ার- 
টায় বসে কথা বলছিল, কিন্ত স্ত্রী ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
গরদের পাঞ্জাবিটা খুলে চেয়ারের পিঠে রেখে দিল তারপর নেমে এসে 
নিচু ইজি চেয়ারটায় গ! এলিয়ে দিয়ে টুরুট ধরাল। 

সুনন্দা এসে বলল--একি তুমি জামাটামা সব ছেড়ে ফেললে 
যে। 

বিজন বলল--কী হবে আর গিয়ে? রাত দুপুরে চায়ের 
নিমন্ত্রণে গিয়ে লাভ কী। 

স্থনন্দা বলল-_সবে তো সন্ধ্যা। এখনই তোমার রাত ছুপুর 
হয়ে গেল? তোমার রাগের কারণ আমি জানি । 

_জানো! কী বলতে দেখি। 

--বলে আর লাভ কী। 

স্থনন্দা পাশের ঘরে শাড়ি বদলাতে যাচ্ছিল, বিজন বাঁধ! দিয়ে 
বলল-_স্থনন্দা শুনে যাও। আমার কথার জবাব দিয়ে যাও । 

স্থনন্দা বলল-_-আঁসছি? আমি তে। পালিয়ে কোথাও যাচ্ছিনে । 
আচ্ছা» মাঝে মাঝে তোমার কী হয় বলতো! দেখি । কারো ছেলে 
মেয়েকে কোলে করতে দেখলে তুমি যেন একেবারে উন্মাদ হয়ে 
যাঁও। তোমার ছটো চোখ*্হিংসেয় যেন জ্বল জ্বল করতে থাকে । 
আমাদের ঘরে কেউ আসেনি । তাই বলে পুথিবীতে আর কারো 
ছেলে মেয়ে কি থাকবে না? কিতাদের কাউকে আমি একটু 
আদর যত্ব করতে পারবনা ? একি হিংস্ুটে স্বভাব তোমার । 

ভিজে ন্যাতা৷ বুলিয়ে বুলিয়ে রাঙার মা! তখনো মেঝে পরিক্ষার 
করছিল-হঠাৎ সে মুখ তুলে বলে উঠল-_ঠিক বলেছ বউদ্দি, ভগবান 
মন বুঝেই ধন দেনতো! 


বিজন সোঁজ। হয়ে উঠে বসল তারপর তারম্বরে চীৎকার করে 
উঠল--চুপ! তোমার আর ঘর পুছতে হবে 'না। যাঁও এঘর 
থেকে । বেরিয়ে যাও। 

জলের বালতি হাতে রাডার ম1 দাঁড়াল । বিড় বিড় করে বলতে 
লাগল-_-একী কাণ্ড রে বাবা। এমন তো! কোথাও দেখিনি । 

কথায় কথায় মারতে ওঠে, এ কোন ধারার ভদ্দর লোক । 

রাডার মা! সামনে থেকে সরে গেলে সুনন্দা তার জায়গায় এসে 
দাড়াল। এক মুহুর্ত চুপ করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,__ 
তোমার কী হয়েছে বলতো! 

বিজন বলল-_-আমার কিছু হয়নি । হঠাৎ তোমার মনেই একটু 
বেশি মাত্রায় বাৎসল্যের উদয় হয়েছে। 

স্থনন্দা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না। একটু বাদে আস্তে 
আস্তে বলল-_যদি হয়ে থাকে সেট? কি খুব দোষের ? আমাদের যা 
বয়েস__ 

বিজন বলল-_থাঁক থাক আর বয়েস বয়েস কোরো না। বয়েসের 
কথা কি তোমার সব সময় মনে থাকে? বিশেষ করে বেশবাশ সাজ 
সজ্জার সময় ! 

_তার মানে? 

নিজের কথার টীকা! টিপুনীর ঝুকি নিলন! বিজন । বরং আগের 
প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া নিরাপদ মনে করে বলল- আমাদের যা বয়েস 
তাতে বাৎসল্য আসাটা.দোৌষের নয় কিন্ত তারও তো একটা স্থান কাল 
আছে। অমূল্যবাবুর ছেলেমেয়েরা তো আর কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে 
না। ঘুরে এসে তাদের আদর সোহাগ করতেও পারতে । 

এবার সুনন্দ! ধের্য হারিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_ কেবল অমৃূল্যবাবুর 
ছেলে আর অমূল্যবাবুর ছেলে । ওর! হয়েছে তোমার ছচোখের বিষ । 
তোমার ভয়ে কোন একটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে এঘরে ঢুকতে পারে না। 
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তুমি যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকো আমি কাঁউকে ডাকিও না আনি না। 
কিন্তু পাড়াশুদ্ধ লোক তোমাকে চেনে । তোমার এই কুচুটে স্বভাব 
নিয়ে বলাবলি করে । আমি লজ্জায় মরে যাই। আমাদের হয়নি 
হয়নি। তাই বলে বিশ্বশুদ্ধ লোক তোমার মত নিঃসস্তান হাবে তুমি 
কি তাই চাও? 

বিজন এবার চেয়ার ছেড়ে তীর বেগে উঠে দীড়াল। ঘরের ছু- 
দিকের দরজ। বন্ধ করে দিয়ে এসে স্ত্রীর মুখোমুখি দাড়িয়ে বলল _না 
তাচাইনে। আমি নিঃসন্তান হলেও তৃমি যদি কোন প্রকারে সন্তান- 
বতী হতে পারো হও না। আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 
এ কথা তো আমি অনেকদিন বলেছি। 

স্থনন্দা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর অস্ফুটম্বরে বলল,_ 
এসব কী বলছ তুমি? হিংসেয় হিংসেয় তোমার সত্যিই কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? মাঝে মাঝে তোমার মাথার মধ্যে কতকগুলি 
পোক ঢুকে কিলবিল শুরু করে দেয়, তাই না? সত্যি করে বলো, 
তাই দেয় কিনা? 

হিংস্র জিঘাংসায় বিজনের মুখ বিকৃত দেখাল | সে বলে উঠল,__ 
তা যদি বলো, সে পোকা তোমার মাথার মধ্যেও ঢোকে । মুহুমুহ্‌ 
কামড়ীয় আর বলে তুমি যেমন করে পারো মা হও, যার সাহায্যে 
পারো 

স্থনন্দ। প্রচণ্ড ক্রোধে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, _যাও আমার 
সামনে থেকে সরে যাও । তোমার মুখ দেখতেও আমার ঘ্বণা হয়। 
তুমি এত ছোট, এত মীন মাইণ্ডের, এত পারভারসন তোমার 
মধ্যে । কোন ম্ুস্থ মেয়ের পক্ষে একঘরে তোমার সঙ্গে বাস করা 
অসম্ভব । 

বিজন বলল, তুমি তো! তাই চাও । এক ঘরে আর বাস করতে 
চাঁওনা। বেশতো, ঘর বদলে, মানুষ বদলে এক্সপেরিমেন্ট করে 
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দেখতে পারো এখনো । সে বয়েস তোমার আছে । এখনে অন্তত 
একটি ডিকেড হাতে আছে তোমার । 

স্থনন্দা৷ বলল-__এক্সপেরিমেন্ট যদি করতে হয় তোমার পরামর্শ 
নিয়ে করব না। আমি আমার স্থবিধেমত পথ বেছে নিতে পারব । 
তোমাকে সে জন্যে ভাবতে হবে না। 

বিজন বলল, তা জানি। তোমাকে পরামর্শ দেওয়ার লোকের 
এখন আর অভাব নেই। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি 
শোন, কথায় কথায় যে তুমি নিঃসস্তান তুমি নিঃসন্তান বলে খোঁচা দাও, 
তুমি কি জাঁনোনা ডাক্তীর আমার মধ্যে কোন দোষ খুঁজে পায়নি? 

গনন্দা ফের একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, ডাক্তার কি আমার মধ্যেই কোন দোষ পেয়েছেন? ডাক্তার 
যা যা করতে বলেছেন সবইতো। আমাকে দিয়ে করিয়েছ ? ছু ছুবার 
অপারেশন হয়ে গেছে, আর কী করতে বলো আমাকে? 

সুনন্দার ছুটি চোখ এবার জলে ভরে উঠল । মুখ ফিরিয়ে পাশের 
ঘরে ঢুকে এবার দোরে খিল দিল সুনন্দা । 

আর স্ত্রীর চোখে জল দেখে বিজনের সন্িৎ ফিরে এল । ছি-ছি- 
ছি, কথাটা ওকে বল! ঠিক হয়নি । যদি নিজের দোষেই বন্ধ্যা হয়ে 
থাকে সুনন্দা সে জন্যেও কোন ছুর্ভাগিনী নারীর মুখের ওপর বল! 
পরম নির্মমতা । এবার গ্লানি আর অন্ুশোচনায় মন ভরে উঠল 
বিজনের । জামাটা ফের গায়ে দিল। স্ত্রীকে নিয়ে এবার নিমন্ত্রণ 
রাখতে বেরোবে । ট্যাক্সি পেলে ট্যাক্সিই নেবে । পাওয়াটা হয়তো 
একেবারে কঠিন হবেনা । শ্ামবাজারের মোড় থেকে একটা টাকি 
মিলে যেতেও পারে। 

বিজন এগিয়ে গিয়ে রুদ্ধদ্ধারে_ ঠিক করাঘাত নয়, সন্পেহে টোকা 
দিতে লাগল ।-__নন্দা, তৈরি হয়ে নাও। চল এবার অনিমেষদের 
ওখান থেকে ঘুরে আসি। 


প্রথমে খানিকক্ষণ কোন সাড়াই মিলল না। তারপর সুনন্দার 
,বিরক্তিভরা গল শোন গেল-_তুমি যাঁও আমি যাব না। 

বিজন মধুর ব্বরে বলল, সেকি হয় নন্দা? অনিমেষ কী মনে 
করবে বলতো? ওরা যে ছুজনকেই বলেছে? আর বিন1 উপলক্ষে 
তো বলেনি । তুমি তো জানো ওদের আজ ম্যারেজ আযানিভারসারি | 
ওরা সে কথা না বললেও তারিখট। তে। আমাদের মনে আছে। ওর 
রেজিষ্রেশনের তারিখটাই ধরে। তিনজন সাক্ষীর মধ্যে, ছুজন তো 
আমরাই ছিলাম মনে নেই তোমার ? 

কিন্তু স্থনন্দা এসব অবান্তর কোন কথা কানেই তুলল না। একই 
কথা সে বারবার বলতে লাগল, তোমার যেতে ইচ্ছে হয় যাঁও, 
আমি যাঁবনা। কারো কোন শুভ কাজে যাওয়ার অধিকার 
আমার নেই। কাউকে মুখ দেখাবার মত মুখ আমার নেই, তুমি 
যাও । 

আরে। মিনিট পনের স্ত্রীকে সাধাসাধি করে বিজন ক্ষান্ত হ'ল । 
এই এক দোষ স্ুনন্দার । একবার যা “না” করবে মাথা খুড়ে মরলেও 
বিজন তাকে হ্যা" করাতে পারবে না। বড় জেদ স্থনন্দার। আর 
ক্রমে বেড়েই চলেছে । কেউ কেউ ভয় দেখিয়ে বলে আরো বাড়বে । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ্যা নারীর আরো! কত বিকৃতি আসবে তার ঠিক 
কি। এই যে ঘরে দোর দিয়েছে স্থুনন্দা ঝাড়া ছু ঘণ্টার মধ্যে সে 
দোরও আর খুলবে না । পুথিবীতে যদ্দি ইতিমধ্যে প্রলয়কাঁওও ঘটে 
যায় তবু দরজার খিল এঁটে ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে । স্বতরাং 
বিজন এবার ছুঘণ্টার মত নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারে । চলে 
যেতে পারে যে দিকে ছুচোখ যায় যে পথে মন তাকে টেনে নিয়ে যায় 
সে পথে পা! বাড়াতে বিজনের এখন আর কোন বাধা নেই । তারপর 
ঢুঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা বাদে তার ভাগ্য যদি ভালে হয় বিজন এসে দেখবে 
সুনন্দার ঘরের দরজা আপনিই খুলে গেছে । তার গৃহিনী ফের 
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ঘর সংসারের কাজে হাত লাগিয়েছে । আর নসিব মন্দ হলে সারারাত 
এমনকি পরদিন সকালেও এর জের চলবে 

রাঙার মাকে ডেকে সদর বন্ধ করতে বলে বিজন রাস্তায় নেমে 
পড়ল । 

অনিমেষ চৌধুরীদের ওখানে যাবে কি ?. কিন্তু একা একা যেতে 
এখন আর ইচ্ছা করছে না। ঝগড়ার্বাটির ছাপ-"মনের ওপর তো 
রয়েছে, মুখেও কি খানিকটা খানিকটা লেগে নেই বিজনের ? এই মন 
নিয়ে, এই মুখ নিযে লোকসমাজে তারও যাওয়া এখন অনূচিত। 
বিশেষ করে কোন উৎসব অনুষ্ঠানের বাড়িতে । 

__এই যে স্তর, কোথায় যাচ্ছেন এদিকে ? 

ছেলেটি পথের মধ্যে একেবারে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
বিজন একেবারে আত্মমগ্ন ছিল। বিজন একটু চমকিত, একটুবা! 
অপ্রস্তত। এত ভক্তি আজকাল বড় একট! দেখা যাঁয়নী। ছেলেটি 
বোধহয় সগ্ভ গ্রাম থেকে এসেছে। কি কোন মফ/ম্বল শহর 
থেকে। 

-_ স্যার আমাকে চিনতে পারছেন তে।? 

বিজন বলল, _বাঁঃ চনতে পাঁরব না কেন? তুমি তো আমাদের 
কলেজেরই-_। মুখ তো খুবই কেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

_ হ্যা স্তার । আমার নাম প্রদীপ । প্রদীপ মজুমদার । আমাকে 
হিন্ত্ি অনার্স ক্লাসে দেখেছেন । আমরা এ পাঁড়ীতেই উঠে এসেছি। 
আমাকে আরো কটি ছেলে বলছিল প্রফেসর দাশগপ্ত এই পাড়ায় 
থাকেন। আচ্ছা স্তর আপনি কি এই হলদে রঙের ফ্র্যাট বাঁড়িটায়-_ 

_স্থ্যা। তিনতলায়। চার নম্বর ফ্র্যাট। চার নম্বর ফ্ল্যাটে 
যেয়ো একদিন । 

প্রদীপ খুশি হয়ে বলল, নিশ্চয়ই যাব স্যার। কোন অন্ভুবিধে 
হবে নাতো বাড়িতে গেলে ? 
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বিজন ছাত্রের পিঠে হাত রেখে হেসে বলল-বাঃঅসুবিধে কিসের ? 
যেয়ো, অবশ্যই যেয়ো 1 

প্রদীপ হেসে বলল, আপনাকেও একদিন আমাদের বাড়িতে 
যেতে হবে স্তার। বাবা খুব খুশি হবেন, আমরা কাছেই-ওই 
মোহনলাল মিত্র স্রীটে-_। 

বেশতো বেশতো । বিজন ফের ওর পিঠে হাত বুলালো আর 
পিঠে হাত রেখেই ছু'পা এক পা! করে উত্তর মুখে এগোতে লাগলো । 

একটুবাদে বিদায় নিল ছেলেটি । বেশ লাগল ওকে। ওকে 
আর ওর পষ্টপোষক শুভানুধ্যায়ী আর ছাত্রবংসল হিসাবে 
নিজেকে ৷ সুনন্দা মাঝে মাঝে রাগ করে যাই বলুক বিজন সন্ভান- 
হীন বলে হীনমন। নয়, ক্ষু দ্রচেতা নয়, ছাত্রদের মধ্যে সে পুত্রকে দেখতে 
জানে । আগে আগে প্রথম বয়সে ছাত্রদের মনে হত ছোটভাইয়ের 
মত, এখন আস্তে আস্তে তারা ছেলের স্থান নিচ্ছে । মুখে অবশ্য 
বাবা বাছা বলে ডাকে না বিজন, ডাকতে পারে না। মুখে কেমন 
বাধো বাধো লাগে। কিন্তু যে ন্েহটুকু অনুভব করে তা নিখাদ 
বাংসল্য। বাৎসল্য ছাড়া কিছু নয়। ক্লাশেও সে জনপ্রিয়। 
কলেজে ছাত্রদের কোন অনুষ্ঠান হলে প্রিন্সিপ্যাল বিজনের ওপর 
তার ভার দেন। ছোটেখাটে। ছাত্র বিক্ষোভ মিটাবার দায় ও 
বিজন দাঁশগুপ্তের। ক্লাশে রোলকল করার সময় মাঝে মাঝে এক 
নিমেষের জন্য থেমে সে ক্লাস ভরতি ছাত্রদের দিকে তাকায়। 
অধ্যাপনা তার অতীতকাল নিয়ে । কিন্তু যারা অধ্যয়ন করে তারা তো৷ 
উত্তর কালের । এক পলকের জন্যে যেন সেই ভাবীকালের দিকে 
বিজন অপলক হয়ে থাকে । কাল সমুদ্রে তরঙ্গের পরে তরঙ্গ । সব 
সময় এদের সে বুঝতে পারে না। কখনো! কখনো! মনে হয় এরা যেন 
বেশি উদ্ধত অহন্কৃত আর সেই সঙ্গে অবোধ । কিন্তু পরমুহুর্তে মনে 
হয় যৌবনের এই হয়তো! ধর্ম । প্রোটের প্ল্যাটফর্ম থেকে যৌবনকে 
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হয়তো এইরকমই দেখায় । তাদের প্রতিটি কথার মধ্যে অহংকারের 
ঝংকার লাগে। এই উত্তরকালের পক্ষ নিয়ে 'সমবয়সী কি নিজের 
চেয়েও বেশী বয়সী সহকমীদের সঙ্গে তর্ক করে বিজন । তারা হয়তে। 
ভাবেন যেহেতু বয়সে প্রৌট বলেও তাঁকে প্রৌঢ় বলে মনে হয় না তাই 
সে যুবকদের পক্ষ নিয়ে যৌবরাজ্যো স্থায়ী আসন নিতে চায়। যেহেতু 
সে জৈবিক দিক থেকে আর একটি জেনারেশনের স্থট্টি করেনি তাই 
সে যেন এক জেনারেশন পিছনে সরে যেতে চায় না। আসলে তা 
নয়। পুরাকালের সঙ্গে এ কালকে আর উত্তরকালকে সে মিলিয়ে 
দেখতে চায় । এই তিনকালের রাজনীতি, রীতিনীতি, সভ্যতা সংস্কৃতি 
একই সম্পর্কমূলে যুক্ত এই তার বলবার কথা । 

সহকর্মী বন্ধু অনিমেষ দত্তের সঙ্গেও কি এই নিয়ে কম তর্ক হয় 
নাকি তার। অনিমেষ বিজনের চেয়ে অন্তত পাঁচ বছরের ছোট । 
আধুনিক জীববিজ্ঞীনের অধ্যাপক । কিন্তু ভাবনায় ধারণায় ওকে 
অনেকখানি আধুনিক বলে মনে হয় বিজনের । আর বিজ্ঞান ? বিজ্ঞান 
শুধু ওর ক্লাসরমে আর লেবরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । বিজ্ঞান ওর 
দৃষ্টিতে নেই, যুক্তিতে নেই, দৈনন্দিন আচার আচরণে জীবনযাত্রায় 
নেই। তবু অনিমেষ আর অঞ্জলি ছজনই বিজনদের বন্ধু। আর 
বিয়ের পাঁচবছরের মধ্যে ছুটি ছে-লমেয়ের বাপ ম] হয়ে ওর বিজনদের 
ওপর কিঞিৎ সহানুভূতিশীল । সহানুভূতি কি অন্ুকম্প। অবশ্য বিজন 
চায় না। কিন্তু বন্ধুত্ব চায়। আর এটুকু জানে এই প্রগাঢ় প্রৌঢ 
বয়সেও সেই বন্ধু ছোটখাটে। মতবিরোধ রুচিবিরোধ এমনকি 
আদর্শের বিরোধও ছাপিয়ে চলে যায়। বন্ধুত্ব নিজেই এক শিল্প-এক 
বিন্ময়কর স্থষ্টি। যদিও তার মত উত্তর চল্লিশ অধিকাংশ পুরুষের 
কাছেই আপদ বিশেষ, অনাস্থষ্টির মত। 

অনিমেষের ওখানে যেতে পারলে বড় ভালো হত। বিজনদের 
না দেখে ওরা ক্ষ হয়ে ছঃখ পাবে । ওরা তো জানে না অকারণ 
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দাম্পত্যকলহ তাঁদের যাঁওয়াটাকে এমন করে ঠেকিয়ে রাখল । কিন্তু 
কয়েকবার মহড়া দিয়েও নিজেকে দক্ষিণগামী কোন একটা জনবহুল 
বাসে ঠেলে তুলতে পারল না বিজন। বড্ড ভিড়। আর একা! একা 
যাওয়ার পক্ষে বড় দীর্ঘ পথ । পনের বছর ধরে একাকিত্ব আর এককত্ব 
গেছে বিজনের । এখন যেন ভাবাই যায় না জীবনের সাতাশ আঠাশ 
বছর বয়স পধস্ত সে একক ছিল । মনে হয় যেন জন্মাবধি দাম্পত্য 
জীবন চলেছে । স্ত্রী এক অভ্যাস । সন্তান দ্বিতীয় অভ্যাস । অভ্যাস 
ছাড়া আর কি। 

কিন্ত ন' গেলেও একটা! ফোন করে দেওয়া দরকার । অন্তত 
সেইটুকু সৌজন্য অনিমেষ দাবি করতে পারে । ফোন অনিমেষের 
আছে বিজনের নেই। কিন্তু সারা পাড়াতেও কোথাও -একটি 
টেলিফোন খু'জে পাবে না এমন কৈফিয়ং বিজন বন্ধুকে কী করে 
দেবে। 

শেষ পর্যন্ত বসাক ফার্মেসিরই শরণ নিল বিজন । ডাক্তীর এখনে! 
আসেননি । কাউন্টারের পিছনে উঁচু ট্রলের ওপর রোগাঁটে 
কম্পাউগ্ডার বসে আছেন । 

বিজনকে দেখে ভদ্রলোক হাসি দিয়ে আপ্যায়ন করলেন, 
এই সে স্যার আনুন স্যার । বাড়ির সব ভালো তো? 

বয়স বেশি নয় রাখালবাবুর । কিন্তু এরই মধ্যে সামনের কটি 
দাত গেছে । হয়তো! সেই জন্তেই হাঁসিটি দেতো হাসি নয়। 

_ হ্যা ভালো । একটা ফোন করব । 

রাখালবাবু বললেন, _নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 

ফোনে সরাসরি অনিমেষকেই পাওয়। গেল । 

হ্যালো । অনিমেষ, যেতে পারছিনে ভাই ! 

অন্যপারে এক নিমেষের নিস্তব্ধতা, নৈরাশ্ঠ | 

_কেন কী হল তোমার? 
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-কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই । ধরোনা ছোটখাটে। গোছের 
একটা অঘটন। 

_যাঁক। তোমার গল। শুনে মনে হচ্ছে তেমন কিছু নয়। 
হয়তো বৌদির পান থেকে চুন খসেছে। 

_যা বলেছ। বয়েস হোক তোমাদেরও মাঝে মাঝে খসবে। 

_আজকের দিনে ও অভিশাপ আর দিয়োন। বিজন, এমনিতেই 
বড়বঞ্চা বজ্রপাত নিয়ে আছি। 

বিজন হেসে বলল, তাই নাকি? দাম্পত্যজীবনের রীতিই 
তাই। 

প্রভাতে মেঘডস্ুর ! 

_শুধু প্রভাতে কেন ভাই । প্রভাতে মধ্যান্নে অপরাছে নি শীথে 
কখনইবা না? আচ্ছা, আরে ধরো ধরো। 

শিগগিরই কিন্তু এসো আর একদিন । আজ ফাঁকি দিলে, আর 
একদিন কিন্তু আসা চাই, নইলে দারুণ ঝগড়। হয়ে যাবে । তোমার 
বন্ধুপত্বী এখন হইেসেলে আছেন । আসতে পারছেন না। ছেড়ে দিচ্ছি। 
আরে, ধরো ধরো । আমার ছোট ছেলে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 

তোমার ছেলে? 

_তাইতো শুনি । ছেলের নীতো। সেই কথাই বলে । 

তোমার কাকাঁবাবুর সঙ্গে কথা বলে! । 

বিজন বলল, _কাঁকা না জ্যাঠা ? 

--আরে দূর । জ্যাঠ! আজকাল ছেলের! হয়। ছেলের বাপ 
জ্যাঠারা ওসব শুনলে কানে আন্বল দেয়। জ্যাঠার চেয়ে কাকাই 
ভালো । আঙ্কেল টম? । 

খানিকক্ষণ বন্ধুর শিশুপুত্রের কলকাকলি শুনল বিজন । বন্ধুর 
প্রম্পটিংও অবশ্য ফাকে ফাকে শোনা যাচ্ছিল। 

__-কাকাবাবু এসো । কাকিমাকে নিয়ে আসবে । 
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_ নিশ্চয়ই যাব। প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিজন ফোন ছেড়ে দিল । 
মনে মনে ভাবল অনিমেষ আত্মজের মধ্যে একেবারে আত্মহার! হয়ে 
গেছে। দেখা হলেই ছেলের কথা বলে। 

কম্পাউগ্ডারকে ফোনের চার্জট! দিয়ে আর একটু কুশল প্রশ্ন” _ 
বাড়ির সব ভালোতো৷ রাখালবাবু ? 

রাখালবাবুর মুখে ফের সেই বৈদাস্তিক হাসি,_-ভালো৷ আর 
কই স্যার। ভালে থাকবার কি জো আছে! একপাল কাচ্চা 
বাচ্চা । বাড়ি থেকে অসুখ বিস্ুখ আর যেতে চায় না। আপনার 
ওসব ঝামেল। নেই স্তার। বেশ আছেন আপনি । 

নিঃশব্দে বিনা মন্তব্যে বিদায় নিল বিজন। তা ঠিক, কোন 
ঝামেলা নেই বিজনের। ছেলে মেয়ের স্বখ নেই, ছেলে মেয়ের 
অন্ুখও নেই । 

হাটতে হাঁটতে পার্কের একটি বেঞে এসে বসল বিজন। না, 
আসনের কোন ভাগীদার নেই আপাতত এইটুকু সুখ । ধেশয়ায় আর 
কুয়াশায় এত বড় পার্কটা যেন এক বিষন্নতার চাদর মুড়ি দিয়ে 
রয়েছে । নাকি নিজের মনের কালিই বিজন সার! পার্কে ছিটিয়ে দিয়ে 
বসে আছে । কারণে অকারণে বিজনের মন যেন কেন হঠাৎ ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে । ছোঁট-খাটো। ত্রুটির জন্য গ্রানির পাহাড় বুকের ওপর 
থেকে কিছুতেই যেন আর নামতে চায় না । স্ুনন্দাকে ওকথাটা না 
বলাই ভালে ছিল । স্ত্রী ছাড়া বিজনের আর কে আছে? স্বামী 
ছাড়৷ সুনন্দারও কেউ নেই । বোধ হয় কেউ আর আসবেও না। 
মৃত্যু না হওয়া পর্ষস্ত তারা দুজনে অচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে থাকবে । 
এ সর্তের কোন নড়চড় হবেনা । কিন্তু এক এক মুহুর্তে মনে হয় গি'ট 
ছেড়ার জন্যে হুজনেরই পণ যেন প্রাণ পর্যস্ত । 

যুগ পালটেছে। বংশরক্ষার জন্য আগেকার মত মানুষ আর পাগল 
হয় না। রক্ষা না হলে মঠে মন্দিরে গিয়ে মাথা! কোটাকুটি করেন!। 
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পুত্রেষ্টি যজ্ঞের ধারা বদল হয়েছে । শিক্ষিত মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্য 
নেয়। যদি না পায় মেনে নেয়। বিজনও মেনে নিয়েছে। মেয়ে 
বলে স্ুনন্দার পক্ষে অত সহজে এই সন্তানহীনতাকে মেনে নেওয়া 
সম্ভব নয়, বিজন তা জানে । গোড়ার দিকে এই নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
হাসি পরিহাস ও করেছে বিজন। কৃত্রিম উপায়ে প্রজননের কথা 
তুলেছে । এ দেশে যদি যেব্যবসায় থাকত পরীক্ষা করে দেখা যেত। 
বল] যায় না এই অপত্যহীনতা কার দোষে । সুনন্দা যদি রাজী থাকে 
সেই প্রাচীন নিয়োগ প্রথাও প্রয়োগ করে দেখা যায় । বিজনের 
তাঁতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

সুনন্দা বলেছে_-তোমার আপত্তি না থাকাটাই সব কিনা? 
আমার বুঝি আর রুচি প্রবৃত্তি বলে কিছু নেই? দরকার হয় ওসব 
পরীক্ষা নিরীক্ষা তুমি বাইরে থেকে চালিয়ে এসো । আমার ওসব 
নিয়ে মাথা ব্যথা নেই। 

তারপর স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মাথা রেখে সুনন্দা 
বলেছে, _আমর। ছুজন মিলে যা চাই দুজন মিলেই তা গড়তে চাই। 
একজনের হলে তাতে কি ছুজনের মন ভরবে? তুমি বরং আর এক 
জনকে বিয়ে করো । ত্শমি কিছু মনে করব না। যদি ছেলেপুলে 
হয়-_ 

বিজন হেসে বলেছে, তিনজনে তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কী 
বলো? 

তারপর সকৌতুকে পোষ্যপুত্র নেওয়ার প্রস্তাব, অনাথ আশ্রম 
থেকে কোন পরিত্যক্ত মানব শিশুকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দান 
কৌতুক রসের ভিয়েনে সম্ভব অসম্ড? নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করেছে 
ছজনে । একজন আর একজনের কাছে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে 
ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়। এনিয়ে কারোরই কোন 
মাথাব্যথা নেই। 
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কিন্তু ব্যথাটাতো৷ মাথায় নয়, ব্যথাট। বুকে । তা মাঝে মাঝে 
নান। ভাবেই জানান দিয়ে যায়। 

বি. এ. পাশ স্ত্রীকে বিজন বসিয়ে রাখেনি । নিজে গরজ করে 
সরকারী অফিসে কাজ জুটিয়ে দিয়েছে ! কিছু একটা নিয়ে থাকুক । 
অফিসে নুনন্দার সুখ্যাতি হয়েছে । সহকর্মীদের মধ্যে সুহৃদ নিতাস্ত 
কম হয়নি। বিজন সব খবর রাখে । মাঝে মাঝে ঈর্ধার খোঁচা যে 
না খায় তা নয়, কিছু না কিছু প্রতিক্রিয়া তার চীলচলনে আভাসে 
ভাষনে ধরা ন] পড়ে তা নয়। তবু স্ত্রীকে সে মোটামুটি স্বাধীনতাই 
দিয়েছে। বন্ধুবান্ধব অনেকের তুলনায় বিজন সহনশীল উদারত্বভাব। 
এটুকু বললে অহংকার কব হয়ন| সত্যিকথাই বল হয়। 

ঘরেও আমোদ-প্রমোদের সাধ্যমত ব্যবস্থা করে দিয়েছে বিজন। 
রেডিও আছে । গ্রামোফোন আছে, বাংলা গল্প উপন্থাসের লাইব্রেরী 
আছে। জ্যাকরার দোকানে যাতায়াতও স্ুুনন্দার নিতাস্ত কম নেই । 
তবু ভরিল না চিও! তবু অমূল্যবাবুর ফ্র্যাটের দিকেই টান যেন 
বেশি স্থুনন্দর। সময় পেলেই সেখানে তার ছুটে যাওয়া চাই। 
যতক্ষণ পারে একটি ন1 একটি মানব শিশুর উত্তাপ তার ভোগ করা 
চাই। এ স্খ স্থনন্দার একার । এর অংশ বিজনের পাবার জে। নেই। 
সেই জন্যেই কি তার মনে এক ঈর্ধী! এত দ্বেষ বিদ্বেষ! নিজেকে 
ক্ষম]! করে না বিজন, রেহাই দেয় না। মনকে খু'টে খু'টে চিরে 
চিরে দেখে । শেষ পর্যন্ত নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করে শাস্তি 
দেয়। 

উচিত হয়নি বিজনের । শত হলেও সুনন্দা যে মেয়ে । মাতৃত্বের 
সংস্কার যে ওর রক্তের মধ্যে সে কথা ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি । 

খানিক বাদে পার্ক থেকে উঠে ঘরে ফিরে গেল বিজন । দেখে 
খুশি হল আজ দুঘণ্টার আগেই রান্নাঘরের দোর খুলেছে সুনন্দা । 
রাঙ্গাবানগায় হাত দিয়েছে। 
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মান ভাঙাবার আগেই সুনন্দা আজ কথা বলল। যদিও ছুটি 
চোখ ফোল। ফোল। ৷ গলার স্বর ভারি । 

__গেলে না অনিমেষ বাবুদের ওখানে ? 

-না। একা একা যাই কী করে? একটা ফোন করে দিয়ে 
এলাম। 

_বেশ করেছ। 

ছোট টেবিলের ছুধারে বসে নৈশ ভোজন প্রায় নিঃশব্দে সারল 
দুজনে । 

তারপর শোয়ার ঘরে এসে দুজনে ছুখাঁন! বই হাতে নিয়ে বসল। 
পড়াঁটা অছিল।। মুখ বন্ধ কনে রাখার উপায়। 

আরে কিছুক্ষন গেল | সুনন্দার চোখ যখন ঢুলুছুলু হয়ে এল, 
বইয়ের ওপর বারকয়েক ঢুলেও পড়ল, বিজন আর তখন দেরি করল 
না, উঠে গিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্ত্রীকে আড়কোলে তুলে 
নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। প্রথম যৌবনের সেই গাঢ় অনুরাগ 
আবার যেন ফিরে এসেছে । 

স্থনন্দা আপত্তি করতে লাগল-_না না না। ছেড়ে দাও আমাকে 
ছেড়ে দাও । 

কিন্তু বিজন স্ত্রীর এ. অনুনয় কানে তুলল না। 

শেষ পর্যস্ত আগেও যেমন হয়েছে আজও তেমনি হল। স্বামীর বুকে 
মুখ গু'জে অবুঝ বালিকার মতই খানিকক্ষণ ফু'পিয়ে কাদল সুনন্দা । 

বিজন বাঁধা দ্রিল না, কিন্তু সান্ত্বনা দিল। নিজের ত্রুটি স্বীকার 
করে স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইল! তার গালে মুখে হাত বুলাতে বুলাতে 
বলল, _যে ছুখ আমাদের আছে আমরা তা একসঙ্গে সইব। কেউ 
আমর কাউকে ব্যথা দেব না, আঘাত দেব না। 

স্থনন্দ! বলল --আমি আর যাব না অমূল্যবাবুদের ওখানে । তুমি 
যখন কষ্ট পাও-- 
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বিজন বলল--কষ্ট? ছি ছিছি। তুমি নিশ্চয়ই যাবে। যত 
খুশি ওদের তুমি ডাকবে, আদর করবে, কোলে নেবে । আমার ঘর 
ওদের জন্যে খোলা রইল । 

ঘুম এল অনেক রাত্রে। সেই ঘুম যে আরো কত রাত্রে ভাঙল 
তা অবশ্য টের পেলনা! বিজন । শুধু অনুভব করল স্ত্রীর নিবিড় 
আলিঙ্গনে সে আবদ্ধ হয়ে আছে । কিন্ত সুন্দার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে 
উঠেছে । এত ঘাম কেন স্ুুনন্দার ? আজতো! এমন কিছু গরম নেই। 
তাছাড়া মাথার ওপর কম পয়েন্টে পাখাও চলছে । বিজনের 
বরং একটু একটু শীত শীতই লাগছে। কিন্তু সুনন্দা এত ঘামছে 
কেন? 

বিজনের হঠাৎ আজকের বিকালের কথা মনে পড়ল । তখনো 
্নুনন্দা ঘামছিল । অস্বাভাবিক ভাবে ঘামছিল । সে ঘাম স্ুনন্দার 
গায়ে বিজন আরও কয়েকবার দেখেছে । বুক থেকে স্তন্ত তে৷ বেরোতে 
পারে না! তার বদলে অতি বাৎসল্যে সর্বাঙ্গ থেকে ঘামের ধার ছোটে । 
ঘুমের মধ্যে কী স্বপ্ন দেখছে সুনন্দা? সে কি এখনো একটি শিশুকেই 
আকড়ে রয়েছে! হঠাৎ কিসের যেন একটা যন্ত্রণা বোধ করল বিজন । 
এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে তার মন ভরে উঠল । এর পর থেকে রোজই 
কি এমনি হবে? যেহেতু স্ত্রীর কোলে সে একটি শিশু এনে দিতে 
পারেনি, স্ত্রীর কোলে অন্তের শিশু দেখলে শিশুর মত ঈর্ধায় জর্তর 
হয়েছে তাই কোন দিনই কি সে আর শ্ত্রীর কাছে পুরুষের সম্মান, 
পুরুষের মর্যাদা পাবে না! বিজন কল্পনা করতে লাগল সুনন্দার 
আলিঙ্গনের মধ্যে সে যেন আকারে অবয়বে আস্তে আস্তে ছোট হয়ে 
যাচ্ছে । আর কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই, আশঙ্কা নেই, লজ্জা! নেই, 
অনুতাপ নেই, গ্লানি নেই। রাত্রির অন্ধকারে গোপন সুড়ঙ্গ পথে 
বিজন আবার যেন সেই মধুর শৈশবে ফিরে গেছে।_ মধুর মুঢ়তায় 
মুখে তার একটিমাত্র বুলি | 





বিজন স্থুনন্দার কানের কাছে মুখ এগিয়ে, নিল। তারপর অর্ধ 
কৌতুকে অর্ধ বিদ্রূপৈ, অর্ধ যন্ত্রণায় অর্ধ বেদনায় একটি অস্পষ্ট অক্ষুট 
ধবনিকে ঈষৎ স্ফুটতর করে তুলল-_মা', মা, মা। 

ঘুমের মধো মৃছ হেসে সুনন্দা গাঢ আলিঙ্গনে তাকে আরে বুকের 
কাছে টেনে নিল। 


নিজের কাণ্ড দেখে বিজন নিজেই এবার ঘামতে শুরু করেছে। 
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নাবিক 


শ্যালিকারা সবাই মিলে নতুন জামাইবাবুকে ঘিরে ধরল। 
“দিলীপদা, আপনার জাহাজের গল্প বলুন ।” 

সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো শ্বশুরবাড়ির ড্রয়িং রম ৷ সোফাগুলি 
সবুজ ঢাকনিতে মোড়া । সেন্টার টেবিলের ওপর ট্রেতে সোনালী 
বর্ডার দেওয়া রূপালি কাঁপগুলিতে গীতাভ পানীয়। জাঁনলায় 
জানলায় গোলাগী রডের পর্দী। একটি পর্দা দিলীপ ইচ্ছে করেই সরিয়ে 
দিয়েছে আকাশ দেখবার জন্যে । আকাশ দেখতে বড় ভালোবাসে 
দিলীপ। নীল আকাশ তাকে নীল সমুদ্রের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

শরতের বিকালের আকাশ এখন আর নীল নয়। এখন সেখানে 
নানা রঙের লীলা । সেসব রঙের নাম জানে নাদিলীপ। সে তো 
আর চিত্রশিল্পী নয়। এই বিচিত্রবর্ণ আকাশের দিকে সে শুধু তাকিয়ে 
থাকতে জানে । সে আকাশে কখনো নদীর ধারা বয়ে যায়। সে 
নদীর কোথায় শুরু কোথায় শেষ তা বুঝবার উপায় নেই। শুধু 
মাঝখানটুকু চোখে পড়ে। একই আকাশের পটে কখনো বা শাস্ত 
সরোবরকে দেখা যায় কখনো বা তুঙ্গ পর্বতমালা । কখনো বা! মহাকাশ 
ফের সেই নীল মহাসিম্ধুর আকার ধরে । 

শালীদের মধ্যে একটি বি-এ পাঁশ করে স্কুলে কাজ নিয়েছে । আর 
একটি ডিগ্রী কোর্সের শেষ বছরে আছে । সবাইর সঙ্গেই মোটামুটি 
আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে দিলীপের। 

উম! চায়ের কাপটি দিলীপের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “বলুন 
দিলীপদা! আপনার জাহাজের গল্প । 
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দিলীপ একটু হেসে বলল, “কিন্ত তোমরা তো সব আদার 
ব্যাপারী । 

স্কুল টিচার উম! দিদির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “ইস অহঙ্কার 
দেখেছিস দিদি । আমরা যেন কিছুই জানিনে, কিছুই খোঁজ-খবর 
রাখিনে |” 

সীমা কলেজের ছাত্রী । সমুদ্রজীবনে তার কৌতৃহল আরো বেশি । 

সেও রমার দিকে চেয়ে বলল, তুই বল দিদি। তুই না বললে 
দিলীপদ। কিছুই বলবে না।' 

রমা একটু মিষ্টি হেসে বলল, “বলো না। ওরা যখন অত করে 
ধরেছে । 

শীখা সি'ছুর পরা সগ্য বিবাহিতা স্ত্রীর দিকে তাকায় দিলীপ। 
ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রঙ বেশ ফর্সা । বয়স তেইশ চবিবশের 
কম হবে না। কিন্তু চোখ-মুখের সারলা দেখলে মনে হয় এখনো যেন 
কিশোরী । ওর তুলনায় ওর ছোট বোন ছুটিকে বরং বেশি চালাক, 
চতুর বলে মনে হয়। অবশ্য রম! কলেজের মুখ দেখেনি । ছু-ছুবার 
পরীক্ষা দিয়েও স্কুল ফাইনাল পাশ করতে পারেনি । নার্ভাস ধরনের 
মেয়ে। তারপর খানিকটা ছুঃখেই হোক খানিকটা অভিমাঁনেই হোক 
পড়াঁশুনে। ছেড়ে দিয়েছে । বোনদের মত গল্প উপন্তাসও বেশি পড়ে 
না। ওর নেশা সেলাই বোনায়। সোয়েটার বুনে আসন বুনে 
আত্মীয়স্বজনকে উপহার দেয় । ওর হাতের বোনা আসনে বসেই ওকে 
বিয়ে করেছে দিলীপ । সেলাই বোন] ছাড়াও রান্না-বান্না ঘরকন্নার 
কাজে ওর হাত খুব পাকা । সেবায় পরিচর্যায় লক্ষ্মী। সব জেনে 
শুনে খোঁজখবর নিয়েই ওকে বিয়ে করেছে দিসীপ। পড়াশুনোয় 
একটু কম বলে আপত্তি করেনি । আসলে নরম ধরনের মেয়েই ওর 
পছন্দ । নঘ্র-শাস্তু | চাল-চলনে কথায়-বার্তায় কোথাও উগ্রতা থাকবে 
না। তার লজ্জা থাকবে সংকোঁচ থাকবে । সেই হল আসল আকু 
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মেয়েদের । নিজের এই পছন্দের কথা সে দিদ্দি বউদ্দিদিদের বলে 
দিয়েছিল । তারা বল্লেছিলেন অন্ত আত্মীয় স্বজনকে । অনেক খুঁজে 
পেতে পছন্দমত কনে পাওয়া গেছে । আর পছন্দমত ঘর । 

দিলীপের শ্বশুর প্রিয়গোপাল মুখুজ্যে ওকালতিতে পশার জমাতে 
পারেননি । ষাট পার হয়ে গেছে বয়স। এখনে! ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকেন। কোনরকমে খেয়ে পরে আছেন । ধরন-ধারনে সেকেলে । 
পুজোআর্চা করেন। মেয়েরা স্কুল কলেজে পড়লেও কি চাকরি 
করলেও অকারণে অপ্রয়োজনে বাইরে বেরোয় না । কোনরকম হৈ- 
চৈ হুজুগের মধ্যে থাকে না। মেলামেশার গণ্তী তাদের সীমাবদ্ধ । 
রম! সেই সীমা নিজে আরে ছোট করে নিয়েছে । লেখাপড়া তেমন 
শিখতে পারেনি- বোধহয় সেই সংকোচ । দেখে শুনে এই কুন্টিতা 
সংকুচিত মেয়েটিকেই বেছে নিয়েছে দিলীপ । 

উমা হেসে বলল, “নিন। এবার তো৷ অনুমতি পেলেন, অভয় 
পেলেন। এবার বলুন । 

দিলীপ স্ত্রীর দিকে চেয়ে ফের একটু হাসল, তারপর বলল, “তা 
হলে ভরসা! দিচ্ছ তুমি 1 

ছোট শালী সীম! একটু খোঁচা দিয়ে বলল, “কেন ভয়ের কিছু 
আছে নাকি? অমন কিন্ত কিন্ত করছেন যে? 

দিলীপ বলল, “ভয়ের আবার কী থাকবে । এখন তো! নোঙর 
ফেলেছি। বন্দরে এসে পৌছেছি।, 

খানিকট। দূরে দিলীপের আর এক ভায়রা! ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে পাইপ টানছিলেন। আর ছবিওয়ালা পুরোন একটা 
ইংরেজী মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিলেন। তিনি মুখ ফিরিয়ে 
পাইপট! সরিয়ে নিয়ে বললেন, সেলরদের ভয় বুঝি শুধু রাফ সি তে? 
বন্দরে বুঝি কোন ভয় নেই ? 

নিশীথ চক্রবর্তী দিলীপের আপন ভায়রা নন। রমার মাসতুতে। 
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বোনকে বিয়ে করেছেন। মে বোন রমার চেয়ে বয়সে বেশ বড়। 
নিশীথবাবুও চল্লিশ পে্রিয়েছেন । 

বাড়ি আছে নিজের শোন! যায়, শেয়ার মার্কেটে ঘোরাফেরা 
করেন। অভিজ্ঞ বিচক্ষণ মানুষ বলে সহজেই চেন! যায় । 

তার কথায় উমা আপত্তি করে বলল, “আপনি আবার এ ব্যাপারে 
আসছেন কেন জামাইবাবু? ছেলেবেলা! থেকে এই তো চড়কডাঙায় 
পড়ে আছেন । জাহাজের আপনিই বা কী জানেন ! কখনে। উঠেছেন 
আপনি ? 

নিশীথবাবু হেসে বললেন, না। এ বাড়িতে আমার আর কোন 
পশার রইল না । 

দিলীপ আস্তে আস্তে শুর করল । বিএস সি ফেল করে সে 
হতাঁশ হয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বাবার তিরস্কার, 
দাদাদের কৃপাদৃষ্টি থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে তার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল । ক্রমেই একট! ইচ্ছ। তীব্র হয়ে উঠছিল তার। দেশের 
বাইরে যাওয়ার ইচ্ছা । পৃথিবীটা! একটু ঘুরে দেখবার আকাত্ষা 
ছেলেবেলা থেকেই তাকে পেয়ে বসেছিল । স্থলপথ কি আকাশপথের 
চেয়ে জলই তাকে বেশি টানত। এই আকর্ষণ যে কোথেকে এসে- 
ছিল কে জানে । বোধহয় গঙ্গার ঘাটে টাড়িয়ে দাড়িয়ে ছেলেবেলায় 
সেই যে জাহাজ দেখত তখন থেকেই ভেসে বেড়াবার স্বপ্প তাকে 
পেয়ে বসেছে। 

তাই বোম্বে যাওয়ার ভাড়াটা জোগাড় করে নিয়ে সে পাড়ি দিল। 
ছেলেবেল৷ থেকেই গান বাজনার দিকে এবশ একটু ঝৌক ছিল । অল্প- 
স্বল্প গাইতে পারে তবলায় ঠেক। দিতে পারে ৷ শুধু গীটারট! শিখে- 
ছিল আর একটু বেশি যত্ব করে । বাড়ির সবাইর ধারণা এই গান- 
বাজনার জন্যই পড়াশুনো হয়নি । চাকরি কিন্ত এই গান-বাজনার 
জন্যেই হয়। এক ম্তাভাল ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী তার গান শুনে খুশি 
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হলেন। গীটার শুনে আরও সুগ্ধ। তাঁর স্থপারিশে চাকরি হল। 
প্রথমে ছেটি চাকরি । খালাসীদের একটু উপরে । তারপর আস্তে 
আস্তে উন্নতি হল। শিখে নিল রেডিও ওয়ারলেস । চান্স পেল ছোট 
জাহাজ থেকে বড় জাহাজে । জাহাজটা যুদ্ধ জাহাজই ৷ যদিও যুদ্ধ 
কখনে! করতে হয়নি | মাঝে মাঝে শুধু মহড়া দিতে হয়। বছর দশেক 
হতে চলল চাকরি । দশ বছরে পৃথিবীর প্রায় সব দেশই সে ঘুরেছে। 
ইওরোপ আমেরিকায় যেমন গেছে তেমনি গেছে চীনে জাপানে । 
যেমন দেখেছে বিচিত্র প্রকৃতি, তেমনি বিচিত্র মানুষ । বাইরে না 
গেলে কোন অভিজ্ঞতাই হয় না। বিদেশে না গেলে নিজের দেশকে ও 
চেনা যায় না ভাল করে। 

দিলীপ থামল । 

মা! ডাকলেন ভিতর থেকে । সবাইর আগে রম! উঠে চলে গেল । 
উমাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলল, “যাই কি হচ্ছে দেখি 
গিয়ে। দিদিকে তো এখন আর বেশি খাটানে। যায় না। ও এখন 
অন্য বাড়ির মানুষ । 

সীমাও দাড়িয়ে পড়েছে, “যাই হিস্িটা একটু দেখতে হবে । কাল 
আবার পরীক্ষা আছে । সবিতাদির এত পরীক্ষা নেওয়ার বাতিক । 

দিলীপ যেন একটু ক্ষুপ্ন হল। বুঝতে পারল নৌ-জীবনের বর্ণনায় 
সে ওদের আকধণ করতে পারেনি । ওরা যে উৎসাহ যে আগ্রহ 
নিয়ে শুনতে এসেছিল তার চেয়ে বেশি নৈরাশ্ঠট নিয়েই ফিরে গিয়েছে । 
দিলীপ মনে মনে বলল, “আমি বলতে পারিনে। গানের গল। আর 
গল্পের গলা এক নয় 

নিজে দেখা আর অন্য কাঁউকে দেখানো ভিন্ন বস্ত। দিলীপ চুপ 
করে রইল । অথচ বলবার মত কত কথাই ছিল। দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোকের সঙ্গে সেকাজ করেছে- পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মারাঠী 
মাদ্রাজীদের নানা রকমের চেহারা» পোশাকআসাক, খাগ্ভ রুচি । 
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কারো মাংস না! হলে চলে না, কারো মাছ মাংসের গন্ধে মি আসে। 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের ঈর্ষা হিংসা, মিলন কলহের কথা৷ বলতে 
পাঁরত। হংকং-এ একবার সাইক্লোনের মধ্যে পড়েছিল, মৃত্যুর মুখো- 
মুখি হয়েছিল সেইসব আযাডভেঞ্চারের কথা শোনানো যেত । আবার 
কত অবিস্মরণীয় সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দেখেছে, পূর্ণ টাদ দেখেছে 
আকাশ আর সমুদ্রে জ্যাৎন্সার প্লাবন উপভোগ করেছে সে সবও 
বর্ণনা করতে পারত । আসলে যত বিচিত্র জায়গা সে দেখেছে, এত- 
গুলি বছর ধরে যত বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছে সব যেন মাঝে মাঝে 
কেমন তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে যায়। যেন দেখা না দেখা 
সমান হয়ে পড়ে। কোন বিশেষ উপলক্ষ্য না ঘটলে প্রসঙ্গ না তুলে 
ধরলে কিছুই মনে পড়ে না। এত দেশ দেশান্তর বেরিয়েছে, এত 
সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরেছে। এত শহর বন্দরের হোটেলে কাটিয়েছে, কিন্তু 
কত সামান্য অংশই ন1 দ্িলীপের মনে আছে । কত সামান্য চিহ্ুই ন' 
তার মন ধরে রেখেছে । এ যেন নিজের জীবন কাহিনী নয় সাধারণ 
কোন উপন্তাসিকের লেখা কল্পিত কাহিনী । পড়বার পর কিছুদিন 
যেতে ন৷ যেতেই প্রায় সব ভুলে যেতে হয়। গল্লাংশের ক্ষীণ অস্পষ্ট 
স্মৃতিটুকু মাত্র থাকে । 

অবশ্য প্রচুর ফোটো তুলেছে দিলীপ, সমুদ্রের ফোটো, বন্দরের 
ফোটে? পাহাড়-পর্তের ফোটো । কিছু কিছু আত্মীয়-বন্ধুদের উপহার 
দিয়েছে । কিছু নিজের কাছে আছে । সেই ফোটোগুলিই দ্িলীপের 
দেশ ভ্রমণের প্রমাণ আর অভিজ্ান। উমা-সীমারা ফের যখন 
দিলীপদের কারবাঁল। ট্যাঙ্ক রোডের বাড়িতে যাবে সেই আযঁলবাম- 
গুলি ওদের হাতে তুলে দেবে দিলীপ । সেইগুলিই হবে তার সচিত্র 
ভ্রমণ কাহিনী । 

আকাশের বর্ণশোৌভ। সন্ধ্যার শীধারে মিলিয়ে গেছে । কেষেন 
আলো জেলে দিয়ে গেছে ঘরে । নিশীথবাবু তার দিকে তাকিয়ে 
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হেসে বললেন, কি হের কথক ঠাকুর । যারা গালে হাত দিয়ে 
ব্রতকথা শুনতে বসেছিল তার যে উঠে চলে গেল ।, 

দিলীপ বলল, “গেলে আর কী করব বলুন ? 

নিশীথবাবু বললেন, “যাবে নাকি করবে । গল্প না বলে তুমি 
গল্পের সারাংশ বলছিলে। আসলে কিন্তু সার আর অসারে মিলিয়েই 
গল্প । আমিও কান খাড়। করে ছিলাম হে। ভাবছিলাম ছুটে! রসের 
কথাটথা শুনব । 

দিলীপ একটু হেসে বলল, “কিন্তু নিশীথদা, মেয়েদের সাঁমনেতো৷ 
তো! সব কথা বল। যায় না।' 

নিশীথবাবু নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন। এগিয়ে এসে 
দিলীপের একেবারে সামনে বসলেন । তারপর নিচু গলায় অন্তরঙ্গ 
নুরে বললেন, “বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছ ভায়া । মেয়েদের সামনে 
মেয়েদের কথা কক্ষণো বলতে নেই ।, 

দিলীপ লজ্জিত হয়। তাঁরপর একটু সতর্ক হয়ে বলল, “আমি 
সে কথ বলছিনে 1” 

নিশীথবাবু বললেন, “তুমি কি বলছ না বলছ আমি বুঝতে 
পেরেছি । দেখ ভাই আমি জাহাজে চড়িনি বটে, কিন্তু ঘাটে ঘাঁটে 
কম ঘুরিনি। চামড়ায় একটু আচড় দিয়েই বুঝতে পারি কে কোন 
ধাতের মানুষ ।' 

দিলীপ বলল, “আপনি তো৷ দেখছি তাহলে সবজাস্ত1।' 

নিশীথবাঁবু হেসে বললেন, “না আমি সবজাস্ত। নই । সব জানবার 
ইচ্ছেও আমার নেই। আমি শুধু দু-একটি কথা তোমার কাছে 
শুনতে চাই । যদি সাহস থাকে সত্যি জবাব দাও । না হলে স্বীকার 
করে বলে। সাহস নেই ।, 

তার কথার ভঙ্গিতে দিলীপের রক্ত একটু গরম হল | বয়স এখনো 
তিরিশের নিচে । ধাতটা যত ঠাণ্ডাই হোক যখন তখন ব্যঙ্গ বক্তোক্তি 
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সহা হয় না। দিলীপ বিরক্তিটুকু গোপন না করে বলল, “বলুন কী 
শুনতে চান আপনি ।” 

নিশীথবাবু উঠে গিয়ে অন্দরের দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। 
সদরের দরজা ভেজানোই ছিল । (তারপর ফের এসে দিলীপের সামনে 
বসে হেসে বললেন, “চটো, না ভাই। (আমাদের সম্পর্ক মধুর সম্পর্ক ) 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই।) (কস্ত ভাঁয়রা ভাইদের মধুর হাঁড়ি একই 
বাঁড়িতে। আমি জানতে চাই জাহাজে কাজ করতে গিয়ে তুমি 
কতখানি বামুনের শুচিবাই বজায় রেখেছ। পাঁজির শাসন কতটুকু 
মেনেছ, কতখানি মানে নি ।, 

দিলীপ বলল, শাসনটাসন বলতে আপনি কী বোঝাতে 
চান ?' 

নিশীথবাবু মুখ টিপে হাসলেন, “আমি যা! বোঝাতে চাই তুমি তা 
ঠিকই বুঝেছ। দেখ তোমার ওসব যন্ত্রপাতি ওয়ারলেস-ফোয়ার-লেসের 
কথ আমি কিছুই বুঝতে পারব না। তোমার ওই নৌ-বিগ্ভায় আমার 
কোন আগ্রহ নেই । তুমি যা! দশ বছরে শিখেছ আমি তা দশ মিনিটে 
শিখে নেব এমন প্রতিভার গর্ব করিনে । আমি শুধু তোমার আহার 
বিহার সম্বন্ধে 

দিলীপ একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছি । আপতি এত 
বিচক্ষণ মানুষ কিন্তু এই অতি "সাধারণ ব্যাপারে আপনার এমন 
অসাধারণ কৌতুহল কেন ?' 

নিশীথবাবু ফের একটু হাসলেন, “তুমি এবার খানিকটা গায়ের 
ঝাল ঝেড়ে নিলে ভায়া। আসলে আমি অসাধারণ নই, নিতাস্তই 
সাধারণ । খাওয়া পর] শোওয়া বসা, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা এই 
সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েই আমার কারবার । অতি তুচ্ছতার সুখ, 
অতি তুচ্ছতার ছুঃখের সমুদ্রে ডুবে আছি ভায়া । তোমার গোপন কথা 
তুমি যদি বলতে না চাও বোলে না। কিন্তু ওই গুহ্য ব্যাপারটা বন্ধু 
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বন্ধুর কাছে খুলে ধরবে তাই মানুষ আশ! করে । ওই গুহা ব্যাপারটাই 
সংসারে সবচেয়ে সহজগ্রাহ্া ॥ 

দিলীপ একটু চুপ করে থেকে সতর্ক পদক্ষেপে এগোতে লাগল । 
আস্তে আস্তে বলল, “গুহা ব্যাপারের আর কী আছে। বীফ টিফ 
খেয়েছি ।, 

খেয়েছ ? বাঃ বাঃ। ও বস্ত খাওয়ার জন্তে অবশ্য জাহাজে 
চড়তে হয় না। ডাঙায় বসেও খাওয়া যায় ! 

দিলীপ বলল, “তবু ভাঙার খাওয়া আর জলের খাওয়া আলাদ।।' 

নিশীথবাবু উল্লসিত হয়ে বললেন, “বটেই তো! বটেই তো । 
তারপর? শুধু কি বীফই? 

দিলীপ সে কথার কোন জবাব না দিয় বলল, “দেখুন, দেখে 
দেখে আমার মনে হয়েছে সবই আসলে সংস্কীর। সবই অভ্যাস। 
আয়ত্ত করতে মানুষের কত কম সময়ই না লাগে । রাডার অপারেটিং 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে আমাদের তেওয়ারী। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ । 
টিকি আছে পৈতে আছে । ঘরে বউ ছেলে আছে । গোড়ায় গোড়ায় 
কী নিষ্ঠাই না তার ছিল। আমর! তাই নিয়ে সবাই তাকে ঠাট্টা 
করতাম । মাছমাংস ছোবে না । নিরামিষ ছাড়া কিছু খাবে না। তার 
মরালাইজিং এর চোটে আমাদের ছু' কান ঝালাপালা । কিচেনের 
সঙ্গে বড়যন্ত্র করে সবাই মিলে আমর! তার শোঁধ নিলাম । নিরামিষ 
ঝোল বলে ওকে আমরা মাংসের সুপ খাইয়ে দিলাম । তারপর শর্মা 
দিল কথাটা ফাস করে। শুনে তেওয়ারী তো বমি করে করে মরে 
আর কি। আমার গল! জড়িয়ে ধরে কেদে বলল, “চ্যাটাজি, ওর! 
আমার জাত মেরেছে । 

নিশীথবাবু বললেন, “তারপর ?' 

দিলীপ বলল, “আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, জাতটা 
তোমায় ওই মাংসের ঝোলের মধ্যে নেই তেওয়ারী। ধর্টাও না। 
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তুমি এখন সমুদ্ধে এসেছ, সমুদ্রের মত উদার হও । বেশি বলতে হল 
না, সেই তেওয়ারী দেখতে না দেখতে কী বদলেই না গেল। মাংস 
খেল, মদ ধরল আর মট্লটায় নেমে যে কাগুটা করল-_” 

নিশীথবাবু বললেন, “কী করল ? 

দিলীপ বলল, “মাল টানার সঙ্গে সঙ্গে সেলররা যা করে তাই 
আর কি। অবশ্য জাহাজে তো ও সব কিছু পাওয়া যায় না । সেখানে 
খুব কড়াকড়ি । কঠোর ডিসিগ্লিনের ব্যাপার । কিন্তুপোর্টে নেমে 
এসে সেলরদের কিছুদিনের জন্তে অবাধ স্বাধীনতা । তাই পোর্টে 
নীমবার জন্তে তারা যেন উন্মুখ হয়ে থাকে । প্রথম প্রথম সমুদ্র বেশ 
ভালে! লাগে । ভেসে যাচ্ছি তো ভেসেই যাঁচ্ছি। কুল নেই, কিনার! 
নেই। এই অবাধ নিঃসীমতার মধ্যেই যেন মুক্তি। তারপরই মাটির 
জন্যে প্রাণ অস্থিব হয় । জল ছাড়া মাছ বাঁচে না, মাটি ছাড়া মানুষ 
বাঁচে না। মাটি তো শুধু মাঁটিই না তার সঙ্গে আরও অনেক কিছু 
জড়ানো আছে ।॥ 

নিশীথবাবু জর কুঁচকে বললেন, যথা ? 

দিলীপ বল্গল, “হাটবাজার, দোঁকান-পাট, কাপড়-চোপড় কত 
রকমের কত জিনিস। সেল-্রা! প্রাণভরে খায়, স্কৃতি করে কিনে- 
কেটে । তারপর কেউ কেউ অজানা-অচেনা মেয়েদের পাঁয়ে সব 
ঢেলে দিয়ে খালি হাতে জাহাজে ধিরে আসে । মালটায় আমাদের 
তেওয়ারীরও সেই দশ! হয়েছিল ।” 

নিশীথবাবু বললেন,“আর কতক্ষণ পরস্মৈপদী চালাবে ভায়া, এবার 
আত্মনেপদী ধরো । তেওয়ারীর ব্যাপাবে আমার কোন ইনটারেস্ট 
নেই। তুমি কীকাণ্ড করেছিলে আমি ই জানতে চাই” 

দিলীপ বলল, “না, মালটায় আমার কিছু হয়নি। মেডিটেরনি 
মধ্যে সেই ছোট দ্বীপটি আমার অবশ্য খুব ভালে লেগেছিল । বন্দরটি 
বেশ। রাস্তাঘাট সবই সুন্দর । আমি সারাদিন এক! একা বেড়াতাম। 
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কোন কোন দিন গাড়ীট? নিয়ে নিজের মনে একটা গাছতলায় বসে 
যেতাম। ও 

নিশীথবাবু বললেন, গাড়ীট! বুঝি সঙ্গেই নিয়েছিলেন ! 

দিলীপ বলল, নিজের কেনা নয় । সেই ম্যাভাল অফিসারের 
স্ত্রীর প্রেজনটেশন । জাহাজের সঙ্গীরা আমার বাজন। শুনে খুশি হত। 
শাস্ত সমুদ্দেও বাজাতাম, অশান্ত সমুদ্রেও বাজাতাম ৷ কিন্তু জাহাজে 
ওরা শুনলে কি হবে পোর্টে নেমে ওসব আর আর ওদের ভালো 
লাগত না। ওরা তখন ছুটত বারে, ছুটত ব্রথেলে। একদিন সন্ধ্যার 
পর তেওয়ারী বর্মা আর তালুকদার আমাকে একটা বারে ধরে নিয়ে 
গেল। শহরের মধ্যে বেশ রেসপেকটেবল বার। আরো ছুটে 
জাহাজের সেলরর এসেছে । সবাই খেল, স্ফুপ্তি করল । তারপর এক 
একটি মেয়ে নিয়ে যার যার ঘরের ভিতরে গিয়ে টুকল। আমি চুপ 
করে বসে রইলাম | 

“একেবারে চুপ চাপ? 

চুপ চাপ থাকবার কি আর জে! আছে? ছু'তিনটি মেয়ে এসে 
একেবারে গা ঘেসে বসে বিরক্ত করতে লাগল । মালটাজ গার্লদের 
থুব খ্যাতি আছে। খুব স্বাস্থ্যবতী সেকসি চেহারা । বেশ-বাস 
যৎসামান্য । তাঁর আমার ভাবসাব দেখে হেসেই অস্থির । 10017 
০ 11056 70101) ? ভাঙা ভাঙা ইংরেজী । ওরা যেন আমাকে 
ভেঙে টুকরে। টুকরে! করে ফেলতে চায়। মেয়েদের পছন্দ করিনে, 
একথা কি করে বলি। কিন্তু ওদের ধরণ-ধারণ আমার তেমন ভালে 
লাগলো না। হয়তো ভয়, হয়তো সংস্কার । অজান্তে মাংসের স্প 
খেয়ে তেওয়ারীর একবার যে অবস্থা হয়েছিল কিছু না খেয়েও আমার 
তেমনি গ বমি বমি করতে লাগল । মেয়েদের হাসিঠাট্া শুনতে 
শুনতে আমি বার থেকে বেরিয়ে এলাম ।, 

নিশীথবাবু হেসে বললেন, "খুব হোয়াইটওয়াস কর! হচ্ছে ।? 
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“না হোয়াইট-ওয়াসের কিছু নেই। শুনুন। বলছি সব। 
মালটায় কিছু হল না, জিব্রালটারেও কিছু হল না'। জিব্রালটারের 
রকের কথা শুনেছেন তো? টাদের আলোয় সেই রক দেখলাম । 
অপূর্ব । রকের মতোই অটুট থেকে জাহাজে উঠলাম ।” 

“তারপর %? 

'তারপর ঘুরে ঘুরে আমাদের জাহাজ লিভারপুলের বন্দরে ভিডল | 
সেখানে দিন পনের ছিলাম আমরা । শহরের ওপরে একটা ফ্ল্যাটে 
থাকবার পারমিশন পেয়েছিলাম । বেশ বড় ইগ্ান্ট্িয়াল নিটি। 
অগুণতি লোকজন কল-কারখানা। কিন্তু সেখানে আমি যে জন্তে 
সমাদর পেল।ম তার মধ্যে ইত্তীস্ত্রির কিছুই নেই। সেখানে বাঙালী 
আছে, ইগ্ডয়ার অন্যান্ত জায়গার লোকজনও তো আছে। তাদের 
একটি এসোসিয়েশনও রয়েছে । তারা কি করে.টের পেল আমি 
একটু বাজাই টাজাই। গান বাজনার আসর করে বসল । আমাকেও 
বাজাতে হবে। আমাদের জাহাজের খালাসী থেকে শুরু করে 
ক্যাপ্টেন কমাণগ্ডার পর্যস্ত সবাই গবে অস্থির । আমার তো ভয়ে বুক 
দুরু হুক । বাজাই আমি নিজের জন্যে । সবাইকে শোনাবার মত 
বাজাইনে। নিজের ফ্ল্যাটে বসে যতদূর পারি রেওয়াজ করি। কিন্তু 
রেওয়াজ করব কি হাত চলেন! । দারু" শীত । জানুয়ারী মাস ৷ আঙ্গুল 
অবসন্ন হয়ে আসে । তখন বর্মার বলল, চ্যাটাজি আলকোহল 
ছাঁড়া তোমাকে কিছুই আর গরম রাখতে পারবে না। খেয়ে নাও । 
বাবা ম৷ দিদিদের কাছে যে সব প্রতিজ্ঞা করে এসেছিলাম সেগুলি 
আর বজায় রাখা গেল না। খেতে হল। এই প্রথম। আমি 
রেওয়াজ করি আর একটি মেয়ে আমাদের ফ্ল্যাটের সামনে এসে 
দাড়ায় । ইংরেজ মেয়ে । আমাদের বাড়িটার ফার্ ফ্লোরে ওর। 
থাকে । লক্ষ্য করেছি। এমন কিছু চেয়ে দেখবার মত মেয়ে নয়। 
মুগ্ধ হয়ে দেখবার মত তো নয়ই। কিন্ত আমি অবাক হয়ে দেখি ও 
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আমার মধ্যে কী দেখল ও আমার বাজনায় কী শুনল। একদিন এল 
এক অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে । বলল, তোমার সই দাও। অবাক 
কাণ্ড। আমি হেন মানুষ, আমার আবার সই। তবু অমন আগ্রহ 
উপেক্ষা করা যায় না। শীতে আমাব আহ্ুল তখন কুঁকড়ে আসছে। 
তবু দিলাম সই করে। একবার ওর ভাষায় একবার আমার ভাষায় । 
তারপর ছুই ভাষ। মিলে এক হয়ে গেল । 

ফাংসনে আমার বাজনা! সেবার সবাই ভালে? বলেছিল । অত 
ভালো যে কেন হয়েছিল সে আমিই জানি । লিভারপুলে তারপর 
আরো সন্তাহখানেক ছিলাম। সে একদিনও আমার সঙ্গ ছাড়ে নি। 
কিন্ত জাহাজে যার! কাজ করে তাদের এমন অনেক বন্দরে অনেককে 
ছেড়ে আসতে হয় । আসার দিন সে খুব কেঁদেছিল। জাহাজঘাটে 
এসেছিল বিদায় দিতে ।, 

দিলীপ চুপ করে রইল । জেটির ওপরে অশ্রু ছলছল একখানি 
সুখ বহুকাল পরে ফের তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

নিশীথবাবু বললেন, 'সেই প্রথম ” 

দিলীপ অস্ফুট প্রতিধ্বনি করে বলল, সেই প্রথম ॥, 

“তারপর ? 

তারপর আর কিছু বলবার সুযোগ হল ন1। দিলীপের শ্বশুরমশাই 
এসে পৌছলেন। কোট থেকে এক মকেল গাড়ি করে তার বাড়িতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে এক জরুরী মুসাবিদা ছিল। তাই 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। 

শাশুড়ী ঠাঁকুরুন বকতে লাগলেন, “তোমার কী আকেল। 
অমনিতে তোমার কাজকর্ম থাকে না। আর আজ একেবারে কাজের 
জোয়ার এল । 

খাবার টেবিলে বসে দিলীপ লক্ষ্য করল সবাইর মুখ ভার । ধারে 
কাছে রমার দেখা নেই। উম! মায়ের সঙ্গে পরিবেশনে লেগেছে । 
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সীম! জামাইবাবুর পাশে বসেছে খেতে । কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে 
গল্প চলে তা তেমন জমে উঠছে না। 

অমন যে বাকপটু নিশীথবাবু তিনিও হার মানলেন। শ্যালিকাদের 
কাউকে তেমন করে সুহাসিনী স্থুভাষিণী করে তুলতে পাঁরলেন না 

খাওয়া-দাওয়ার পরে নিশীথবাবু আর দেরি করলেন না । ট্যাকসি 
করে তাড়াতাড়ি চড়কডাভায় চলে গেলেন। তিনি একাই এসেছেন 
নিমন্ত্রণ রাখতে । শরীর খারাপ বলে স্ত্রী আসেন নি। 

আরো খানিকক্ষণ বাদে শ্যালিকারা শোয়ার ঘর দেখিয়ে দিল । 
বাড়িতে ঘরের টানাটানি, শ্বপুরমশাই তার ঘরখানাই আজকের মত 
জামাইকে ছেড়ে দিয়েছেন । 

পুরোন ঘর পুরোন শয্যা ৷ কিন্তু দম্পতি নতুন। বড় খাটখানা 
জুড়ে বিছান] পাতা হয়েছে । নতুন চাদর । ফুল তোলা বালিশের 
ঢাকনিগুলি নিশ্চয়ই রমার হাতের তৈরী । 

টেবিলের ওপর ফুলদানীতে গন্ধরাজ। সবুজপাতা সমেত এনে 
রাখা হয়েছে । ঘরখানি গন্ধে ভরে উঠেছে। 

আর একটি তাকে ছোট ছোট ছুটি ময়ুর। বিচিত্র রঙের কৃষ- 
নগরের পুতুল । আসলে ধৃপদানি। সরু সরু ধুপের কাঠি উঠেছে। 
ময়ূর ময়ূরীর পিঠে । ধূপ পুড়ছে । গ-্ধ ঘর সুরভিত। 

কোন কারণ নেই। তবু দিলীপ কেমন একটু ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । একখানি বই তুলে নিল হাতে । প্রেমের 
কবিতার সংগ্রহ । শ্যালিকাদের কেউ রেখে গিয়ে থাকবে । 

কিন্ত রমা আসছে না কেন? ব্যাস্ত কি? ওর কি খাওয়া- 
টাওয়া হয় নি এখনো ? 

খানিকবাদে বোনেরা যেন প্রায় জোর করেই ওকে ঘরে পৌছে 
দিয়ে গেল। আশ্চর্য আজও কি ওর সংকোচ যায় নি? দ্বিরাগমনের 
পরেও আগমনে ওর এত দ্বিধা ? 
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শেষ পর্যস্ত রমা এল । দোর বন্ধও করল । শাড়িতে এখন আর 
প্রবালের রঙ নেই। সাদা পালের রঙ। পাঁড়টি শুধু নকসিকাট! । 

দিলীপ বলল, “এসো । তারপর হাত বাড়িয়ে ওকে ধরতে 
গেল। 

কিন্তু রমা ধরা দিল ন1। 

সামনে এসে চুপ করে দাড়াল । শাস্ত সিগ্ধ যুখণ্রী । একটু লম্বাটে 
ডৌল। ভারি মিষ্টি। প্রতিমার মত আয়ত চোখ । কিন্তু চোখ 
ছুটি আজ বড় বিষণন। 

দিলীপ একটু হেসে বলল, “কী হল তোমার । বোসো। 

বসল রমা । বিছানায় ত্বামীর সামনে বসল । 

তারপর নরম সুরে জিজ্ঞাসা করল, “আমাকে একটি কথা সত 
করে বলবে? 

ওর মুখের হাসি দেখে নি'শঙ্ক হল দিলীপ। হেসে বলল, 
বলো । 

“লিভারপুলের সেই মেয়েটিব নীম কী? হাসতে লাগল রম । 
কিন্ত হাসি এল না। কাজল কালে ছুটি চোখ জলে ভরে এল । 

দিলীপ এক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। ঠিক করতে পারল না কে 
এই মিসচিফটি করেছে। ওরা নিজেরাই কি আড়ি পেতেছিল ? 
না নিশীথবাবুই এই দুক্ষর্মটি করে গেছেন ? 

দিলীপ হেসে বলতে চেষ্ঠা করল, আরে তুমিও যেমন । ওসব কি 
সত্যি নাকি ? আমি গল্প করছিলাম নিশীথদার কাছে । তিনি বললেন 
কিনা, তুমি গল্প বলতে জানো না। তাই; 

কিন্তু রমা অধীর আবেগে উচ্ছৃুসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল, নানা! 
আমার কাছে আর মিথ্যে কথা বোলো না। আমায় ভূলিও না । 
আমি তো আর কাউকে ভালোবাসি নি কারো দিকে চেয়েও দেখি 
নি। কিন্ত তৃমি__কিস্ত তুমি, 
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বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল রমা। কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল ! 

ডাঙার জীবন আর জলের জীবন এক নয়। 

দিলীপ ভাবল, নিশীথদার প্ররোচনায় কী বোকামীই না করে 
ফেলেছে । তখন সে যেন সব ভূলে গিয়েছিল । জাহাজ, সমুদ্র দ্বীপ 
আর বন্দর তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছিল । সে যে শ্বশুর বাঁড়ির একটি 
'ঘরে বসে আছে তা মনে ছিল না। নীল সমুদ্রের তরঙ্গে তরে স্মৃতি 
সমুদ্রের তরঙ্গে তরজে সে কেবুল ঢুবছিল আর ভাসছিল, ডুবছিল আর 
ভাসছিল। 

এখন এই অবুঝ স্ত্রীকে সে কী করে শাস্ত করে। বড় বিপন্ন বোধ 
করল দিলীপ। একটু আগে নিজেকে বিশ্বাসুযোগ্য করে তোলাই 
ছিল সমস্যা । এখন ওর কাছে সবই বিশ্বাসের অযোগ্য করে তুলতে 
হবে। পারা বড় কঠিন। ওর কষ্ট দেখে বড় মমতা হল দিলীপের। 

ভারি নরমজাতের মেয়ে । দেখে বড় মায়া হয়। ওকে আর 
কক্ষণে৷ কষ্ট দেবে না দিলীপ । 

পরল নিন রন নরনীর্ন টি 
রক্তের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
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বর্ণবহিচ 


সকালে আজ ছাত্রছাত্রীদের ক্লাশ ছিল না। সময়ট। হাতে পেয়ে 
নিজেই রেয়াজ করতে বসেছিল রঞ্জন । রেডিওতে রেকডিংয়ের সময় 
এগিয়ে এসেছে । হাতে কদিন মাত্র বাকি । কিন্তু ঘণ্টা তিনেক 
একটান। রেয়াজের পরেও তার মনে হয় ঠিক আশানুরূপ হচ্ছে না। 
অথচ সেতারটিকে সেদিন জোয়ারী করে এনেছে, যন্ত্রটি বাধার কোন 
ক্রটি হয়নি । 

কিন্ত মনোযন্ত্র ঠিকমত বাঁধা হচ্ছে না । 

কিছুদিন ধরে কী যে হয়েছে তার মনের, মনই জানে । কিসের 
যে একটা খু'তখুতি, অসস্তোষ, অনিচ্ছা, বীতস্পৃহা- মনের মধ্যে লেগে 
আছে রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না। শুধু এইটুকু বোঝে সময়টা বন্ধ্যা 
যাচ্ছে। সময়টা তার স্গ্ির কাজে লাগছে না। সুরস্থপ্রির কাজ । 
স্ষ্টির মধ্যে সেই তন্ময়তার অভাব অনুভব করছে রঞ্জন । ন্মুর- 
সাধনায় সেই আনন্দ যেন আর নেই । তবে কীচায় মন? সঙ্গীত 
ছাড়। সে আর কোন বস্তকে ভাবতে পারে না যা তাকে বেশি আনন্দ 
দেয়, কি ভবিষ্যতে বেশি আনন্দ দেবে । 

রঞ্জনের আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের অভাব নেই। কিন্তু কারে 
কাছেই এই অতৃপ্তির কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পারে ন৷ রঞ্জন। 
সেখানে বললে কেউ বুঝবেও না। 

বাইরের দিক থেকে কোন বৈলক্ষণ তার শরীরে কি আচার- 
আচরণে ধর! পড়ে না। তার শরীর সুস্থ আছে। আধিক সঙ্গতি 
আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। এখন তার যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী । 


৩৮ 


বাইরের অনুষ্ঠানে বাজাবার জন্যে মাকে মাঝে ডাক আসে। 
আগের চেয়ে দক্ষিণার অঙ্ক বেড়েছে। রঞ্জন নিশ্চয়ই ধনী নয়। তবে 
যাসে উপার্জন করে তাতে নিজের প্রয়োজন মিটে গিয়েও কিছু 
উদ্ধত্ত থাকে । একান্নবত্তঁ পরিবারে তার য দেয় তার অতিব্িক্তই 
সে এখন দিতে পারে । তাছাড়া গান-বাজনার লাইনে এমন কিছু 
কিছু লোকজন আছেন ধারা অসুস্থ-অশক্ত অথচ এক সময় গুণী শিল্পী 
ছিলেন__-গোপনে তাদেরও কিছু কিছু সাহায্য করতে হয়। কেউ 
ধার বলে নেন, আর ফেরত দিতে পারেন না। কেউবা একান্ত 
অভাব-অনটনের কথ! বলে চুপ করে থাকেন । শুধু মুখের সহানুভূতি 
কোন কাজে লাগে না তাই যথাসাধ্য কিছু দিতেও হয়। সে-দান 
নিতান্তই সামান্য । তবু রঞ্জনের পক্ষে তা নেহাত সামান্য নয়। তা 
ছাড়া এসব গোপন দান-ধ্যান__পাঁচ টাকা দশ টাকা যাই হোক না! 
কেন, এরও তো। একটা গড় আছে ! 

বাইরে থেকে যে যাই ভাবুক, অর্থের প্রাচুর্য নেই। তবু অর্থের 
ভাবনাটাই বড় ভাবনা নয়। তবে কি যশ? মনের কোন একটা! 
স্তরে সেই আকাজ্ষা আর বপূর্ণতাঁর জন্য ক্ষোভ আছে বই কি ! তার 
সমবয়সী এমন কি তার চেয়ে কমবয়সী কোন কোন যন্ত্রী সঙ্গীত- 
জগতে অনেক বেশি প্রতিষ্ঠা পেয়েহে। কেউ কেউ প্রচুর বিদেশী 
মুদ্রা নিয়ে আসছে । সেই সঙ্গে আধুনিকতম আসবাবপত্র । রঞ্জন 
তাদের ব্যবহার জানে না। কোন কোন বস্তুর নামও শোনে নি। 
এই সব শ্রুতকীত্তি শিল্পীদের তুলনায় রঞ্জন যেন নিতাস্তই পাড়ার 
একজন বাজিয়ে মাত্র । এই ক্ষোভ £ই নিভৃত নীরব উচ্চাকাজ্ক। 
আর বাস্তব কৃতিত্বের মধ্যে যোজনপ্রমাণ ব্যবধানের কথ মনকে স্পর্শ 
করবে ন এমন নিরাসক্ত মোহহীন রঞ্জন হতে পারেনি । অর্থ কিছু 
নয়, যশ কিছু নয়, একথা সে জোর গলায় বলতে পারে না। তাই 
বলে সঙ্গীত-সাধনায় যশ আর অর্থই পরমার্থ, একমাত্র অতীপ্গিত বস্তু, 


৩৪ 


এ কথাই বাসে স্বীকার করেকী করে? সাবা জীবনের সঙ্গীত- 
সাধনায়_ সাধনা বড় কথা- চর্চা কি অনুশীলন বলাই ভালো, সেই 
অনুশীলনের ভিতর দিঘে জীবনে এমন স্বাদ কি পায়নি রঞ্জন যা 
অর্থের কথা ভুলিয়ে দেয়, যশের. কথা ভুলিয়ে দেয়, এই ব্যবহাবিক 
জগতের বনু মূল্যবান বস্তই যে পরম প্রাপ্তির কাছে অকিঞ্িৎকব ব বলে 

মনে হয়? পেয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে পেয়েছে । যারা মহৎ সাধক, মহং 
শিল্পী, তারা সেই প্রাপ্তির মধ্যে বাস কবেন। আর যারা ক্ষুদ্রতব, 
তারা ক্ষণে ক্ষণে পায়, ক্ষণে ক্ষণে হাঁরায়। তবু তাদের সেই 
প্রাপ্ডিটুকু মিথ্যা নয়, মায়া মরীচিকা নয়। 

ভেজানে! দবজা৷ ঠেলে কে যেন এসে ঘরে ঢুকল। রঞ্জন চোখ 
তুলে তাকাল । রীণা, তার ভাইঝি। সাত-আট বছবের মেয়ে। 
এরই মধ্যে বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে । কালো রঙেব ওপর বেশ সুশ্রী 
চেহারা । কৌকড়ানো চুল নেমেছে কাধ পর্যস্ত। 

রীণা বলল, “কাকু তোমার জন্তে যে এক ভদ্রলোক বসে 
আছেন । 

রঞ্জন হেসে বলল, “ওম1 তাই নাকি? কোথায় বসে আছেন ? 

“বাইরের ঘবে। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন ।, 

রঞ্জন ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল । কেউ তার জন্তে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন এট তার ভালে। লাগে না। কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে শুনলেই সে নিজের কাজ ফেলে আগে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে। এতে বাঁড়িব সবাই তার ওপর অসন্তষ্ট। মা, দাদা, বউদি 
ভাইর! সকলেই তাকে এই নিয়ে বকাবকি করে। “তুমি আর্টিস্ট 
মানুষ, তোমার সময়ের দাম আছে। সংসারের কিছু তোমাকে 
করতে হয় না, আমরা তোমাকে কিছু করতে দিইও না। কিন্তু তুমি 
নিজের সময়ের মূল্য বোঝ নাঁ, নিজের মূল্যও বোঝ না। যে আসবে 
তার সঙ্গেই তুমি যদি দেখা-সাক্ষাৎ কর, গল্প করতে যাও, তাহলে 
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তুমি কাজ করবে কখন ? কখনে৷ কখনো প্রিয়জনদের এই হিতৈষণায় 
রঞ্জন নিজের মনে হাসে। নিজের কাজের সময় সে নিজে জানে। 
সে জানে কাজে বসলেই কাজ করা যায় না । তার জন্যে মানসিক 
প্রস্ততি চাই। মনের মধ্যে তার জন্যে উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে তোলা 
চাই। কাজে বসেও নিজেকে নিজে ফাঁকি দেওয়া যায় । 

আবার কোন কোন সময় সে আত্ম-সমালোচন! করতেও ক্ষান্ত 
হয়না । আগের চেয়ে সত্যিই কি তার নিষ্ঠা কমে গেছে? নিজের 
শিল্পস্থষ্তির প্রতি তার সেই মমতা আর আন্্গত্য কি আর নেই? 
তাকে কি এখন অন্য কিছু বেশি আকর্ষণ করে নেয়? সক্ষম তারযন্ত্ 
নয়, স্থল জীবন? লোকজন, সামাজিকতা, প্রণয়, বন্ধুত্ব? মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সহত্র রকমের বন্ধন? এই কিতার শিল্পস্থষ্টির নতুন 
মাধাম? 

কিন্তু রঞ্জন তীব্রভাবে এ কথা অস্বীকার করে । না, না, তা হতে 
পারে না। তার সঙ্গীত সব কিছুর উপরে । সঙ্গীতের জন্যে সে 
তরুণ বয়স থেকে অনেক কিছুই করেছে । নিজের আকাডেমিক 
ক্যারিয়ারের দিকে তাকায়নি, ভালে ভালে চাকরি পেয়েও নেয়নি, 
জীবনের অনেক ভোগ সুখকে বর্জন করেছে । সংসারের বাড়তি 
দায়িত্ব যাতে কাধে না চাপে তার জন্তে বিষে করেনি । সেকি শুধু 
অর্ধপথে এসে থেমে যাবে বলে? কিছুতেই নয়। 

ভিতরের ঘর থেকে বেরিয়ে করিডোর পার হয়ে বাইরে বসবার 
ঘরে এসে দাড়াল রঞ্জন। যে ভদ্রলোক সোফার ওপর বসেছিলেন 
তিনিও তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন সাঁদা ধুতি-পাঞ্জাবিতে সুদর্শন 
ভদ্রলোক । মাথায় ঘন চুল। পাকার অংশই বেশি। বয়স কত 
হবে! পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্পের মধ্যে । 

রপ্রন বলল, “আপনি উঠলেন কেন? বন্থুন। আপনাকে বোধ- 
হয় অনকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে ? 
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ভদ্রলোক বললেন, “ও কিছু না। বসে বসে আপনার বাজন। 
শুনছিলাম। আপনি “দেশ' বাজাচ্ছিলেন। আপনার প্রিয় রাগ- 
গুলির মধ্যে একটি আমারও প্রিয় |” 

রঞ্জন তার সামনের সোফাটিতে বসে পড়ে বলল, “আপনি তাহলে 
অনেকক্ষণ এসেছেন । অনেকক্ষণ ওরা আপূনাকে বসিয়ে রেখেছে। 
দেখুন তো কি কাণ্ড!” | 

ভদ্রলোক ন্মিতমুখে বললেন, “তাতে কিছু হয়নি । সময়ট। কী 
ভাবে কেটে গেছে আমি বুঝতেই পারিনি । আপনার “দেশ” আমাকে 
দেশ-কাল ভূলিয়ে রেখেছিল ।' 

রঞ্জন খুশি হল। যে বাজন] তাকে নিজেকে তৃপ্তি দিতে পারেনি 
তাতে অন্ত একজন আনন্দে মগ্ন হয়েছিলেন এই সংবাদ তাঁকে যেন 
নতুন করে আত্মপ্রত্যয় এনে দিল । 

রঞ্জন সবিনয়ে বলল, “আমার দেওয়ার শক্তির চেয়ে আপনার 
গ্রহণের শক্তি যে কতগুণ বেশি এট। তারই প্রমাণ । এমন অনেক 
গুণী সমঝদার আছেন ধার। সামান্য কিছুকে অসামান্ত করে তোলেন । 
সেট তাদের নিজেদের গুণ ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “না মশাই, না। আমি আপনাকে অনেক 
দিন ধরেই চিনি। মানে, নামে চিনি। ঠিক নামেও নয়, আপনার 
সেতারেই আপনাকে চিনি। রেডিওতে আপনার প্রোগ্রাম থাকলে 
আমি বড় একটা মিস করি না। কোন অনুষ্ঠানে আপনি বাজাবেন 
শুনলে খুব বড় রকমের কোন বাধা-বিদ্ব না এলে আমি গিয়ে হাজির 
হই কিন্তু ইদানীং বাইরে বড় একটা আপনাকে দেখতে পাইনা ।, 

রঞ্জন স্বীকার করে বলল, না, বাইরে আজকাল আর তেমন একটা 
বাজানো হয় না। নানারকমের ব্যাপার-_ 

একটু হেসে থেমে গেল রঞ্জন। একটু বিষ্রতার সুর যেন গোপন 
রইল না। 
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ভদ্রলোক বললেন, "জানি । সব ক্ষেত্রেই এই রকম দলাদলি । 

একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে. এসব বিষয় নিয়ে 
আলোচনার মোটেই ইচ্ছা নেই রঞ্জনের। তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ 
পালটে বলল “আপনার পরিচয়টা 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমার কোন পরিচয় নেই, আমি 
আপনার একজন মুগ্ধ শ্রোতা, অগণিত ভক্তদের একজন মাত্র । 

রঞ্জন বিব্রত বোধ করে বলল, “অমন করে বলবেন না। আপনার 
০ 

ভদ্রলোক বললেন 'নাম একটা আছে বটে। কিন্তু সেটা 
নিতান্তই আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ডাকবার স্ুবিধের জন্যে । সে 
নামের আর কোন সার্থকতা নেই। সে নামে আর কোন পরিচয় 
ব্যক্ত হয় না।' 

অন্য সময় হলে এই কথাগুলিকে বিনয়ের আতিশয্য বলে মনে 
হতে পারত রঞ্জনের। কিন্তু তা হল না। বরং তার মনে হল এই 
অপরিচিত ভদ্রলোক যেন তারই অন্তরের কথার প্রতিধ্বনি করলেন। 
এই অচেন। মানুষটি যেল আর কেউ নন, যেন রঞ্জনের নিজেরই আত্ম- 
প্রক্ষেপণ। 

একটু বাদে রঞ্জন সাস্তবনার-ভ:বায় সহানুভূতির সঙ্গে বলল, “অমন 
করে*বলবেন ন।। প্রত্যেকের নামই সার্থক | সেই নামে তার ব্যক্তি- 
পরিচয়। আমাদের প্রতিটি জীবনই অর্থপূর্ণ। সেই অর্থ অনেক 
সময় হারিয়ে যায় । নিজেকে এই পৃথিবীতে সবচেয়ে নিরর্থক মনে 
হয়। কিন্তু সেই অর্থগৌরবে 7"জকে প্রতিষ্ঠিত করাই বোধহয় 
আমাদের সার! জীবনের সাধনা ।” তারপর একটু হেসে কৌতুকের 
ভঙ্গীতে বলল, কিন্ত আপনার নামটি জানতে পারলাম না। আগে 
শব্দ তার পরে তো তার অর্থ-বিচার ) 

ভদ্রলোক এবার একটু কুগ্ঠায় সঙ্গে বললেন, 'আমি লঙ্জিত। 
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আমার নাম পরিচয়টা আগেই আপনাকে জানানো উচিত ছিল । 
আমার নাম ভবেশ রায়চৌধুরী । থাকি কাছেই। নিতাগোপাল 
চ্যাটাজী লেনে । অল্পদিন হল এপেছি এ পাঁড়ায়। চাকরি একটা 
বিদেশী ফার্মে, হিসাব-রক্ষকের । কথা ছিল ননী সমাদ্দার নামে আমার 
একজন বন্ধু আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন । তিনি আপনার চেনা। 
কিন্তু তার সময় হুল না। আমি একাই চলে এলাম । আমি অবশ্য 
আপনার সঙ্গে একান্তে কথা বলবার সুযোগই চাইছিলাম । সেই 
স্থযোগ হয়ে গেল । 

ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে রঞ্জন ডাকল, “কান্তিক. ছু কাপ চা 
দিয়ে যাও তো ।! 

ভবেশবাবু মুহু আপত্তির স্থরে বললেন, “এত বেলায় আবার চ৷ 
কেন? 

রঞ্জন বলল, “চা-টা গল্প করার স্ববিধের জন্ত ৷ 

ভবেশবাবু বললেন, গল্প করতে আমিও ভালবাসি । কিন্তু 
আপনার সময় নষ্ট করা উচিত হবে না। আপনি বাজাচ্ছিলেন, হয়তো 
এখনই আবার গিয়ে বাজাতে বসবেন । এরই মধো আপনার যথেষ্ট 
সময় নিয়ে ফেলেছি । এবার দরকারের কথাট। বলি ।; 

রঞ্জন ন্মিতমুখে বলল, “বলুন ।: 

ভবেশবাবু বললেন, ঘিড্ড সংকোচ হচ্ছে। আপনি হয়তো 
ভাববেন লোকটির মাথা খারাপ হয়েছে ।, 

“তা কেন ভাবতে যাব? বলুন না।' 

ভবেশবাবু বলেন, “আপনার কাছে সেতার শিখব এই আমার 
আকাজক্ষা 1: | 

রঞ্জন একটু সময় টুপ করে রইল । 

ভবেশবাবু বললেন, “আমি ঠিকই অনুমান করেছি। এই বয়সে, 
যখন মাথার চুল সব পেকে গেছে-" 
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রঞ্জন বলল, চুল পাকার সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চার কোন সম্বন্ধ নেই। 
বিগ্ভ/ আর অর্থ অর্জনের বেলায় মানুষ অজর অমর । কথাটা তা নয়। 
আমারই সময় বড় কম 1, 

ভবেশবাবু বললেন, “আমি জানি সে কথা । আমার সেই বন্ধুটি 
বলছিল আপনি ছাত্রছাত্রী নেওয়া প্রায় বন্ধই করে দিয়েছেন। 
তবু আমাকে একটু সময় দিতে হবে। সপ্তাহে একটি দিন তো 
মাত্র। আমার অফিসের সময়টা বাদ দিয়ে আপনি যেদিন যখন 
বলবেন-__ 

রঞ্জন হিসেব করে দেখল সপ্তাহের মধ্যে সকাল-সন্ধ্যা আর কোন 
সময় তার ফাক নেই, শুধু মঙ্গলবার সন্ধ্যায় একটু সময় আছে। কিন্ত 
এই সময়টুকু রেখেছে সে নিতান্তই নিজের জন্যে । সে নিজের হাতে 
রুটিন তৈরি করে । নিজের জন্যে রুটিন, ছাত্রছাত্রীদের জন্যে রুটিন । 
আবার নিজেই নিজেই রুটিন ভাঁঙবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 
নিজের মধ্যে 'একই সঙ্গে কেন যে এই স্থটি আর ধ্বংসের খেল! তা সে 
নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। যে পথে চলতে চায় কে যেন সেই 
পথ থেকে অন্ত পথে তাকে সরিয়ে নিয়ে যায়। পদে পদে পথভষ্ট। 
তার স্বভারের এই বৈপরীত্য বাইরের লোকে বেশি টের পায় না ! 
কিন্তু অন্তরের রঙ্গমঞ্চে স্থুরাস্তথুরে* রক্তাক্ত সংগ্রাম চলতে থাকে । 

কিন্ত নিজের এই অস্তদ্বন্দের জন্তে ছাত্রছাত্রীদের কোন ক্ষতি হতে 
দেয় না রঞ্জন। প্রাণপণে সেখানকার নিয়ম-শৃঙ্খল। সে বজায় রেখে 
চলে। তাই শিক্ষক হিসাবে তার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হয় না । ক্ষতি 
হয় তার শিল্পীসত্তার । ক্ষতি হয় *৯বনের ভারসামোর। 

চা এল। ছোট্ট সেন্টার টেবিলটার ওপরে ছু” কাপ চা রেখে গেল 
নিমাই । সম্প্রতি গা থেকে এসেছে। লুঙ্গিখান। উচু করে গুটিয়ে 
পরেছে। খোলা গা। বউদ্দির নিউ রিক্রট। ওকে একটু শহরের 
আদব-কায়দ। শেখাতে হবে। 
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চায়ের কাপটা ভবেশবাবুর দিকে এগিয়ে দিল রঞ্জন। তারপর 
মৃছ্ন্ধবরে বলল, “আপনার কথাটা! আমি ভেবে দেখি।' 

ভবেশবাবু মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “না রঞ্জনবাবু, ভাববার 
সময় আপনাকে দেব না। দিলেই আপনি নেতিবাচক জবাব দেবেন । 
জীবনে অনেক না ন! শুনেছি রঞ্জনবাবু। আপনার কাছ থেকে তার 
পুনরাবৃত্তি শুনতে চাই না।” 

রঞ্জন হঠাৎ বলে ফেলল, “ঠিক আছে। আপনি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় 
আন্ুন। সেতার আছে আপনার ? 

ভবেশবাবু বললেন, “'আছে। অভ্যাসটা বহু দিনের । প্রায় 
ছেলেবেলা থেকে বলা যায়। কিন্তু যাকে বলে এ'টে বেঁধে লেগে 
থাকা তা কোনদিনই জীবনে হল না। জীবনভর কেবল ধরেছি আর 
ছেড়েছি । শুধু সেতারের বেলায় নয়, এমন অনেক উদ্ধমই আমার 
ক্ষণস্থায়ী । এখন উঠি। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম । 
উঠে দাড়ালেন ভবেশবাঁবু। দীর্থাঙ্গ পুরুষ, গৌরবর্ণ। রঞ্জনের মনে 
হল শুধু সুদর্শন নয়, সৌম্যদর্শনও | কয়েক মিনিটের মধ্যে নিজের 
জীবনের অনেক কথাই উন্মোচিত করে ছিলেন অথচ শ্রোতাকে 
ভারাক্রান্ত করেছেন বলে মনে হল না। জীবনে ব্যর্থতাবোধ আছে 
কিন্তু তার জ্বালাট। প্রকট নয়। 

বেরিয়ে যেতে যেতে ভবেশবাবু ফিরে দাড়ালেন, “একটা কথা । 
বলতে বড় সংকোচ হচ্ছে, 

রঞ্জন শ্মিতমুখে বলল, “বলুন না । 

ভবেশবাবু বললেন, “দক্ষিণার কথাটা জেনে নেওয়া হল ন1।' 

রঞ্জন বলল, “এর জন্যে আটকাবে না। আপনি আগে আন্ুন--' 

ভবেশবাবু হেসে বললেন, “তার মানে আপনার ছাত্র হবার 
যোগ্যতা আছে কিনা তাই আগে পরখ করে দেখতে চান ? আযডমিশম 
টেস্টে পাস করলে তবে ও সব কথা উঠবে ? 
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রঞ্জন স্মিতমুখে বললল, “না না, তা কিছু নয়। ধরে নিন ভন্তি 
আপনি এখনই হয়ে গেছেন। কথা যখন দিয়েছি আপনাকে ও নিয়ে 
ভাবতে হবে না।'? 

ভবেশবাঁবু বললেন, “নিশ্চিন্ত হলাম । আমার বন্ধু ননীও আমাকে 
বলেছিল তুমি যাও রগ্জনবাবুর কাছে। সম্ভব হলে উনি নিজেই 
তোমাকে শেখাবেন, না হলে এই লাইনে ওর অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে 
তাদের কাউকে বলে দেবেন। ননী বলেছিল, উনি যদ্দি তোমাকে 
ফিরিয়েও দেন, তোমার মনে হবে ন1 তুমি শুধু হাতে ফিরে এসেছ । 
এখন দেখতে পাচ্ছি আমার সেই বন্ধুর কথ। একেবাবে বর্ণে বর্ণে 
সত্য।' 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইল রঞ্জন । ঘর থেকে বাস্তীয় নেমে নব- 
পরিচিত ভদ্রলোককে সে আবও কয়েক পা এগিয়ে দিতে লাগল । 
এটা তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস । 

এ যেন বিদায় দিয়েও না দেওয়া! যেন বলে দেওয়া আমি 
ছেড়ে যাচ্ছি না। আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে, আমিও আছি 
তোমার সঙ্গে । 

রঞ্জনকেও এইভাবে তার প্রিয়জনের! এগিয়ে দিক তা সে পছন্দ 
করে, প্রত্যাশা করে । কিসের এই প্রত্যাশা? বঞ্জন যা পেয়েছে 
তার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু কি পেতে চায়? সেকিচায় সংযুক্তি 
সম্মিলন অবিচ্ছিন্নত। ॥ কেন এই সঙ্গের ক্ষুধা? কেন এই আসঙজ 
স্পৃহা? 

ভবেশবাবু ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনি আর এগোবেন না। 
আপনি বাজাতে বাজাতে উঠে এসেছেন। এখনো৷ আপনার আঙ্লে 
মেরজাপ পরা ।? 

রঞ্জন নিজের মেরজাপটার দিকে তাকিয়ে একটু লঙ্জিতভাবে 
হাসল । 
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ভবেশবাবু মুগ্ধদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“চমতকার দেখাচ্ছে কিন্ত। আর্টিস্টের হাতে মেরজাপ। হীরের 
আংটির চেয়েও সুন্দর ! 

রঞ্জীন একটু হেসে বলল, “আপনি দেখছি একজন প্রচ্ছন্ন কবি ।” 

ভবেশবাবু বললেন, “আমার সব কিছুই প্রচ্ছন্ন । আর আপনাদের 
সব কিছুই স্বতঃপ্রকাশ |, 

রঞ্জন প্রসঙ্গ পালটে বলল, “আপনি কি এখন অফিসে ষাঁবেন ? 

ভবেশবাবু স্মিতমুখে বললেন, “অফিস অনেকক্ষণ শুরু হয়ে গেছে। 
আপনার এখানে আসব বলেই আজ ছুটি নিয়েছিলাম । ছুটি নেওয়াটা 
সার্থক হল । দেখা হল। দেখা! তে নয়, সন্দর্শন ॥ 

রঞ্জন শ্মিতমুখে চুপ করে রইল । পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়েৎ ! তার 
এই ভাবী শিষোর কাছে সৌজন্যে, শিষ্টাচারে, বিনয়নভ্রতায়, বাক- 
নৈপুণ্যেও পরাজয় স্বীকার করতে হবে । 

এরপর বাড়িতে ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল রঞ্জন, 
বউদি পিছন থেকে বললেন, “রাঙা ঠাকুরপোঁর কি মধ্যাহ্ন ভ্রমণ এরই 
মধ্যে শেষ হয়ে গেল ? 

বউদ্দি এমনিতে তাঁকে নাম ধরে ডাকেন । বয়সে পাঁচ বছরের 
বড়। কখনো কখনো ঠাট্টা করে তাকে রাঙা ঠাঁকুরপো বলেন, কখনে। 
বা রাঙাবাবু কখনো! ব। রাঙাকর্তী । তার সব সমন্বোধনেই রঙ-্ধ্বনিটুকু 
মিশে থাকে । বউদির নিজের রও শ্যামলা । রঞ্জনের রঙের মধ্যে 
একটু লালচে আভা আছে, তার জন্যে বউদি নিয়ত অন্ুয়াব্তী | 
চারিটি ছেলেমেয়ের ম! হয়েছেন, তবু তার এই বর্ণবিদ্বেষ গেল না। 
এ বিদ্বেষে অবশ্য জ্বাল নেই, শুধু কৌতুক আছে। এ বিদ্বেষ তাই 
উপভোগ করে রঞ্জন । 

বউদ্দির কথার জবাবে রঞ্জন বলল, “বেড়াতে তো যাইনি, ভর্র- 
লোককে একটু এগিয়ে দিয়ে এলাম । 
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“কে উনি ? 

“আর বল কেন? সেতার শিখতে চান !ঃ 

বাববা ! এই বয়সে ! শখ আছে তো খুব ।? 

রঞ্জন বলল, “শখের কি আর বয়েস-টয়েস আছে বউদি ? 

তুমি রাজী হয়ে গেলে তো? 

“এমন করে ধরলেন-_রঞ্জনের গলায় কৈফিয়তের সুর ফুটে উঠল ।, 

বউদি বললেন, ধরে তে। সবাই । তাই বলে কি সবাই-এর কথায় 
রাঁজী হতে হবে নাকি? এই না তুমি সেদিন বলেছিলে আর একটিও 
ছাত্রছাত্রী নেবে না, তাতে তোমার নিজের চর্চার ক্ষতি হয়? এই 
বুঝি তোমাঁব প্রতিজ্ঞা? দাঁড়াও, কাল থেকে আমিও এসে বসব 
তোমার সেতারের ক্লাসে । 

রঞ্জন বলল, “বেশ তো! বোস না। তোমার জন্ত সিংহাসন পাঁতাই 
আছে। 

বউদি বললেন, “ওরে বাবা! যে সে আসন নয় একেবারে 
সিংহাসন। এমন আসনের লোভ কতজনকে দেখিয়েছ রঞ্জনকুমার ? 
তাদের সংখা। কি শত. না সহস্র? 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে রঞ্জন নিজের ঘরে ঢুকল । মেয়েদের 
প্রসঙ্গ নিয়ে আত্মীয়-্বজন, বন্ধুবাঞ্ধব কেউ তাঁকে ঠাট্টা করতে ছাড়ে 
না। কোন-কোন হিংস্ুটে বন্ধুর ধারণা, সে সত্যিই একজন লেডী- 
কীলার, বহুবল্পভ। কারণ, তার যৌবন অকিক্রান্ত হলেও রূপ আছে । 
সেই রূপের আকর্ষণ সম্বন্ধে সে অচেতন নয়। কিন্তু রঞ্জন নিজে জানে 
মেয়েদের কাছ থেকে সে বহু দূরে একগাদা মেয়ে এ বেলা ও বেল! 
তার কাছে শিক্ষা নিতে আসে । তাদের মধ্যে চেয়ে দেখবার মত রূপ 
কারে! কারো নিশ্চয়ই থাকে । কিন্তু তাদের কারো দিকে অন্য কোন 
দৃষ্টিতে তাকাবার জে! নেই। তাকাবার কথা মনেই থাকে না । সবই 
অভ্যাস। রঞ্জনের কৌন কোন বন্ধু_ মেয়েদের সম্বন্ধে যাদের লুন্ধতার 
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সীম! নেই, তাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, তুই কী করে পারিস 
বল তো? দিন-রাত রূপ রস নিয়ে কারবার, কিন্ত কোনদিন তোকে 
টলতে দেখলাম ন। 1 

অন্য বন্ধু জবাব দেয়, “ও কি আর দেখিয়ে দেখিয়ে টলে ?' 

এ নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। রঞ্জন জানে যে-কোন মুহূর্তে 
ভারও স্বলন হতে পারে । যদি একে শ্থলন বলা যায় ' অনেকের 
কাছেই ব্যাপারটা ডাল-ভাতের মত। চা-পান-সিগারেটের মত অতি 
নরম নেশা । ওতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু রঞ্জন জানে ব্যাপারটা 
অত তৃচ্চ করবার মত নয়। যে-কোন নেশাকে প্রশ্রয় দিলে সে 
বাচ্চা কুকুরে মত ঘাড়ে ৪ঠে, ও থায় এঠে। ভিংস্ ভ জন্ততে 
রূপান্তরিত হয়ে সে প্রতিপালকের মেদ মাস ছিটেছিড়ে খায়। এ 
সম্বন্ধে বহু জ্ঞানী-গুণীর স্বীকার-উক্তি রঞ্জন শুনেছে, পড়েছে । কারো 
কারো অন্তঙ্ঘালা প্রতাক্ষও করেছে। এদ্রিক থেকে সে বং খানিকটা 
রক্ষণণীল। একথা শাঁর ঘনিষ্ঠ আঁত্মীয়-বন্ধুরা জানে । 

রক্ষণশীল রঞ্জনের ওস্তাদও | যেমন তার ম্ুরের তন্বে তেমনি তার 

জীবনতবে তিনি গোড়া এতিহ্যবাদী। তিনি একাধিকবার বলেছেন, 
বরা আউর গুরৎ সে দূর রহ।” অনেক গুণী শিল্পী এই মৃত্যুমোহে 
পড়ে অকালে নষ্ট হয়েছে, সেইসব কাহিনী তিনি তার ছাত্রদের 
শুনিয়েছেন। শেষে বলেছেন, এর ব্যতিক্রম আছে। কেউ কেউ 
এসব দিব্যি হজম করতে পারে । তাঁদের কিছুতেই কিছু এসে ঘাঁয় 
না। কিন্তু তাই বলে তাদের নকল করতে যেও না! একজনের পক্ষে 
যা অমৃত, আর একজনের পক্ষে বিষ ।: 

ওস্তাদের কথা মনে হতেই রঞ্জন ছু'হাত কপালে তুলে তার 
উদ্দেশ্টে নমস্কার করল । মনে মনে বলল, আমি রক্ষণশীল । আলবত 
রক্ষণশীল । এই রক্ষণশীলতাই আমার রক্ষকবচ।' 

ওস্তাদের কথা আবার মনে হল রঞ্জনের। তার ওস্তাদ কিন্তু তার 
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মত অবিবাহিত নন । তিনি গৃহী, সংসারী, ভালবেসে বিয়ে করে- 
ছিলেন ভিন্ন সম্প্রদায়ের একটি মেয়েকে । সেই প্রেমের জন্যে ছুজনেই 
প্রথম জীবনে অনেক ত্যাগ স্বীকাঁর করেছেন, কৃচ্চতা বরণ করেছেন । 
সেই প্রেম আজও তাদের অটুট । কত অন্ুখী দাম্পত্য-জীবন দেখেছে 
রঞ্জন, কত পারস্পরিক বিশ্বাস-হনদ প্রত্যক্ষ করেছে, কত আত্মীয় 
বন্ধুর জীবনে বিচ্ছেদ-বিচ্চিন্নতার সাক্ষী হয়েছে কিন্তু এই একটি ন্ুুখী 
দম্পতিও রঞ্জনের চোখের সামনে উজ্জল হয়ে রয়েছে । শিল্পীরাঁও 
একটি নারীকে নিয়ে সুস্থ সুন্দর পরিতৃপ্ত জীবনযাপন করতে পারেন 
তার দৃষ্টান্ত রঞ্জনের ওস্তাদ । 

আশ্চর্য, ওস্তাদ বিয়ে কবে স্নুখী হয়েছেন, কিন্ত রঞ্জনকে কখনও 
বিয়ে করবার জন্কে খুব একটা! গীড়াগীড়ি করেননি ! বরং সবুর নিয়ে 
থাক, সঙ্গীত নিয়ে থাঁক এই যেন তার উচ্চারিত কি অনুচ্চারিত 
নিদেশ ছিল। তোমার ঘরে তোমার যন্ত্র ছাড়া আর কাউকে দরকার 
নেই। না কোন বাক্তির, না কোন বস্তর। ওস্তাদের যেন একটা 
অভিলাষ রঞ্জনের মধ্যে ব্যক্ত হয়ে রয়েছে । অগৃহী হবার, নিরাসক্ত 
নিঃসম্পকিত হবার, শুধ সঙ্গীত-সবন্ব হবার বাসনা । শুধু সঙ্গীত? 
সঙ্গীত কি জীবনকে সব দিতে পারে? ওস্তাদ বলেন পারে। বাহক 
ভোঁগ-ম্থখের মধ্যে থেকেও তিন বলেন, পারে । তিনি হয়তো 
অসংশয়ী। কিন্তু রঞ্জন অমন সংশয়হীন নয় । তার চিত্ত দ্বিধা-ছুধল। 
কখনো তাঁর মনে হয় সঙ্গীতই সব। জীবনে আর কিছুর প্রয়োজন 
নেই। আবার কখনে! মন অন্য কথা বলে। জীবনের আরো অনেক 
দাবি আছে। সেই সব দাবি না “'ালে তা অপূর্ণ অসম্পূর্ণ থাকে। 
জীবন একতারা নয়, সপ্ততন্ত্রী। মন বলে “সঙ্গীত আমার প্রথম প্রেম, 
প্রধান প্রেম, হয়তো সবশেষ প্রেম_ কিন্তু একমাত্র প্রেম নয়।' 
কাউকেই ধরে রাখবার জো নেই । কাউকেই মনে করে রাখবার জো 
নেই। কারো সঙ্গে গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠলে তো মনে থাকবে । 
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রঞ্জন ধরা-ছোয়। দেবে না অথচ আশা করবে স্থায়ী গভীর সম্পর্ক গড়ে 
উঠৃক, তাই কি হয়? সোনার পাথরবাঁটি কি সম্ভব ? 

ভাইবি এসে তাড়া দিল, “কাকু বেলা যে একট! বেজে গেল। 
কখন সান করবে ? 

নিজের আসন ছেড়ে উঠে াড়াল 'রঞ্তন। এলোমেলো ভাবনা- 
শআ্রোতে কুটোর মধ্যে ভেসে যেতে যেতে সে নিজেই ক্লান্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। 


ভবেশবাবু মঙ্গলবার সন্ধ্যা সাতটার সময় ঠিক এসে হাজির 
হলেন । হাতে নীল ঢাকনায় ঢাকা তার সেতার । নিজে শ্বেতাম্বর 
পরনে তেমনি মিহি ধুতি-পাঞ্জাবি। শান্ত, সৌম্যদর্শন, স্মিতমুখ | 

বাইরের ঘর থেকে রঞ্জন তাকে সঙ্গে করে নিজের ঘরে এনে 
বসাল। ঘরখাঁনি বেশ বড়। মেঝের ওপর কার্পেট পাতা । তার 
ওপর টাপাফুলের রঙের চাদর। একদিকে ছোট-বড় ছুটি সেতার । 
তানপুরা। কোণের দিকে হারমোনিয়াম, বীয়া তবলা । দেয়ালে 
বড় একখানি বীণাবাদিনী সরম্বতীর ছবি । স্ুবৃহৎ একটি শ্বেত শতদলের 
উপর উপবিষ্ট । 

ভবেশবাবু সেতারটি রেখে করজোড়ে শতদলবাসিনীকে নমস্ক(র 
জানালেন । তারপর ঈষৎ নম্র হয়ে নমস্কার জানালেন রঞ্জনকেও | 

রঞ্জন একটু ব্যস্ত হয়ে বলল, আ হা হা ওকি ! বসুন ।? 

তারপর আনম্রভাবে সে-ও প্রতি-নমস্কার জানাল । 

ভবেশবাবু আসন গ্রহণ করে বললেন, আপনার ঘরখানি বড় 
সুন্দর । মনে হয় একটি পবিত্র মন্দিরে এসে পড়েছি । সুর-মন্দির | 

রঞ্জন স্মিতমুখে চুপ করে রইল । 

ভবেশবাবু বললেন, “এখানেই আপনি ক্লাস নেন? 

“আজ্ঞে হ্যা। 
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“নিজেও এখানে বসে বাজান !, 

হ্যা।? 

'রাত্রে কি এই খরে থাকেন ? 

রঞ্জন একটু হেসে বলল, “হ্যা, আমি এক-ঘবে 1, 

নিমাই আজও ছু-কাপ চা নিয়ে এল । 

ভবেশবাবু বললেন, “আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাসন্ট্রাম পাওয়া খুব শক্ত । তারপর বাড়িতে 
গিয়ে ধড়া-চুড়ো ছেড়ে, 

রঞ্জন বলল, “অফিসে বোধহয় সাহেব সেজে বোরোতে হয় ।, 

ভবেশবাবু বললেন, আর বলেন কেন? একেবারে টিপটপ | 
আমাদেরই ন! হয় ব্রিটিশ ফার্ম । কিন্তু বাঙালী অফিসেও তো সব 
সাহেব। ধুতি-পাঞ্জাবি আমাদের জেনারেশনেই শেষ । 

বঞ্তন বলল, আপনি ইচ্ছা! করলে ট্রাউজার্ঁস পরেও আসতে 
পারেন। আমার কোন কোন অফিসার ছাত্র আসেন। তাদের 
এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে ধুতি পরতেই পারেন না। আঁম মাঝে 
তাদের উচু টুল কি হ্ললচৌকি পেতে দিই। কেউ কেউ আবার 
মেঝেতে বসে পড়েন ।' 

একটু থেমে রঞ্জন হাসল, আ:ন মাঝে মাঝে ছু-একজন বিদেশী 
ছাত্রও পাই। জার্মানী থেকে আসে, আমেরিকা থেকে আসে। 
তাদেব আবার ধুতি-পাঞ্জাবির শখ। সবাই নতুনত্ব চায়, বৈচিত্র্য 
চায়। 

ভবেশবাঁবু বললেন, তা ঠিক। “রো কাছে পরবেশ বড় মনোহর 
কারো কাছে পরবশ্ঠতা ৷ 

রঞ্জন বলল, “এবার আপনার বাজনা একটু শুনব। সেতারের 
ঢাঁকনিটা খুলুন । 

ভবেশবাবু আবার কিছুক্ষণ বিনয় প্রকাশ করলেন । বাজানো 
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টাজানো অনেক দিনকার অভ্যাস নেই তার। হাত আড়ষ্ট হয়ে 
রয়েছে। 

নমুনা! হিসাবে একটুখানি বেহাগ বাজালেন ভবেশবাবু। তারপর 
নিজেই হঠাৎ থেমে গিয়ে লজ্জিতভাবে হাসলেন । সেই হাঁসি যেন 
প্রৌটের নয়, সেই হাসিতে একটি কিশোরের মধ্র সলজ্জ ভঙ্গী ফুটে 
উঠল। 

তিনি বললেন, কিছুই হচ্ছে না বোধহয় । 

স্থরের মধ্যে যে অসঙ্গতি অনুভব করছিল রঞ্জন, ভদ্রলোকের 
সনঘ্্র লজ্জিত হাসিতে তা যেন ঢাক] পড়ে গেল। রূপ! রূপ রঞ্জনকে 
মুগ্ধ করে। কে জানে গুণের চেয়ে তার মধো রূপের আকষণই 
বোধহয় বেশি । আকর্ষণ সে অনুভব করে । কিন্তু সেই সঙ্গে কিসের 
যেন একট অনৌচিত্য বোধ তাঁকে পীড়া দেয়। রূপ দেখে মুগ্ধ তো 
জগৎশুদ্ধ মানুষ । এতে রঞ্জনের বৈশিষ্ট্য কোথায় ? সে যদি গুণী 
হতে চায়, গুণের সমাদর তাঁর কাছে অগ্রাধিকার পাঁবে। কিন্তু যে 
রূপের সে ভক্ত, নারীর রূপ তার প্রতীক মাত্র। বূপের পরিব্যাপ্তি 
বিশ্বময়তা সে মাঝে মাঝে অনুভব করে । যিনি রূপতষ্টা তিনি যেন 
মুঠোয় মুঠোয় পত্র-পল্লবে নদী-পর্বতে, জীব-জন্তুতে নর-নারীর অঙ- 
প্রত্যঙ্গে রূপ ছিটিয়ে দেননি, বিশ্বের সবত্র পুগ পু রূপ ছড়িয়ে 
রেখেছেন । রূপের বাইরে জগৎ নেই, রূপের বাইরে জগদীশ্বরও 
নেই । তাই কি সেই পরম রূপক্রষ্টার নাম বিশ্বরূপ ? আশ্চর্য রপ্তন কি 
তার বাল্যের কৈশোরের আস্তিকতায় ফিরে আসছে? ঠিক তা নয়। 
সে যখন শিল্পী, সে যখন রূপ চিন্তায় আবদ্ধ তখন তার চিস্তার ভাষা 
আস্তিকের ভাষা । এই বৈদ্যুতিক যুগেও তো কবিরা*প্রদীপকে ছাড়তে 
পারেননি । এখনো একটি মৃৎ-প্রদীপ তার রোমান্টিক সত্তাকে উদ্বদদ্ধ 
করে তোলে যা একশে। পাওয়ারের বান্ধব পারে না। রপ্জন যখন 
যুক্তিবাদী, যে দর্শন বিজ্ঞানে তার কিছুমাত্র অধিকার নেই সেই 
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অশিক্ষিত পটুত্বের দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সে নিরীশ্বরবাদী ৷ এই 
স্ব-বিরোধ, এই দ্রৈত সত্ব! রঞ্জনের ওস্তাদের মধ্যে হয়তো! নেই । কিন্তু 
রপ্রনের মধ্যে আছে। পদে পদে সে দ্বিধা-বিভক্ত । পদে পদে বাদী 
আর বিবাদী স্বর তীব্র ঝঙ্কারে তাঁর মনেশযন্ত্রকে বিপর্যস্ত করে দেয় 

রঞ্জনের জগৎ ধ্বনির জগৎ, শ্রুতির জগৎ । কিন্তু দৃশ্যময় যে রূপের 
জগৎ তাঁ-ও তাঁকে সমাঁন আকর্ষণ করে । ছেলেবেলায় তাঁর ছবি 
তা1কার ঝোঁক ছিল। আত্মীয়-স্বজনরা ভেবেছিলেন সে যদি শিল্পী হয়, 
তুলিই সে হাতে তুলে নেবে । রেখা আর আর রঙ-ই হবে তার ভাব- 
প্রকীশের ভাষা । কিন্তু জীবনের মোড় ঘুরে গেল বিচিত্র ভাবে । 
কিন্তু রূপের জগং তাকে ছেড়ে যায় নি। বূপতৃষ্তায় রূপান্তরিত হয়ে 
তা তার ছুই চোখে আশ্রয় নিয়েছে । ধ্বনির জগৎ তার কাছে মুহুর্তে 
রূপের জগং হয়ে ওঠে । রাগ-রাগিনীর যে শাস্ত্রীয় রপ-কল্পন! আছে, 
রঞ্জনের ভাবনায় তা যেন মাঝে মাঝে অন্য রূপ নিতে চায়। সে 
রূপ তার স্বকীয় স্ষ্টি। 

ভবেশবাবু হেসে বললেন, “আমার বোধহয় তাহলে কিছুই 
হওয়ার আশা নেই। আপনি কোন কথাই বললেন না।' 

রঞ্জন এবার লজ্জিত হল। “£স অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । একজন 
বাইরের ভদ্রলোঁককে সামনে বসিয়ে রেখে সে আত্ম-চিন্তার ছুর্গম 
গহনে প্রবেশ করেছিল । অমার্জনীয় অশিষ্টতা। 

অপরাধ-স্থলনের জন্য রঞ্জন এবার সচেষ্ট হয়ে উঠল, “না! না" কি 
যেবলেন। আশা থাকবে না কেন? আপনার প্র্যাকটিশ নেই 
বলছিলেন। সেই তুলনায় আপান যথেষ্ট ভালে! বাজিয়েছেন ॥ 

এর আগে কার কাছে ভবেশবাবু শিক্ষা করেছেন খোঁজ নিল 
রঞ্রন। রেয়াজ করার জন্যে যথারীতি উপদেশ-নির্দেশ দিল । ভদ্রলোক 
স্ববোধ বালকের মত সব শুনে গেলেন। 

একটু বাদে হেসে বললেন; তাহলে আপনি বলছেন হবে ? কথাটা 


৫৫ 


মেয়েকে গিয়ে বলতে হবে । আমার মেয়ে কি বলেন জানেন? বলে 
বাবা তোমার স্ুরজ্ঞানের “নুটুকুও নেই। তোমার কিছু হবে না। 
মেয়ের চ্যালেঞ্জ আমি আাকসেপ্ট করেছি, দেখব হয় কি না হয় সে 
আমাকে উল্টোদিক থেকে ইনস্পায়ার করেছে । আমার জেদ বাড়িয়ে 
দিয়েছে । তার সঙ্গে আমার বাজি। আমার মেয়ে কিন্ত ভালে। 
গাইতে পারে, চমৎকার গল।। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়। বাৎসল্য-নসেহে 
প্রৌটের মুখখানি কোমল কমনীয় হয়ে উঠল । 

ভবেশবাবু বললেন, “একদিন নিয়ে যাৰ আপনাকে । ওর গান 
শুনবেন। অবশ্য এখনো শিখছে । তাও কি তেমন মন দিয়ে 
শেখে? 

রঞ্জন সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় শেখে ? 

এই কাছাকাছি কি একটা স্কুলে । নিজেই সব ঠিকঠাক করেছে ! 
আজকালকার ছেলেমেয়ে তো । সব স্বাধীনচেতা । তাতে আবার 
পলিটিকাল সায়েন্স নিয়ে এম এ. পড়ছে । রাজনীতি সমাজনীতি 
নিয়ে তো ওর সঙ্গে কথা বলারই জো! নেই । বলে+বাব। তুমি চুপ কর । 
ওসব তোমার সাঁবজেক্টুই নয়। সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়েই কি আমাকে 
কোঁন কথা বলতে দেয়? সে সব দপ্তরও ওদের দখলে । 

ভবেশবাবু শ্মিতমুখে তাঁকিয়ে থাকেন রঞ্জনের দিকে । মাথায় 
পরাজয়ের শ্বেত-পতাকা। একটু আগেই চুলগুলি পেকে গেছে। 
কিন্ত সেজন্তে কোন ক্ষোভ নেই। অভিযোগ-অন্ুযৌগ নেই। কত 
সহজে বয়সকে তিনি মেনে নিয়েছেন। রঞ্জন কি পারে, রঞ্জন কি 
পারে এমন অবলীলায় বার্ধক্যকে গ্রহণ করতে ? এই ভদ্রলোক নব 
প্রজন্মকে দেখছেন নিজের ছেলেমেয়েদের ভিতর দিয়ে । সে যেন 
তারই নবজন্ম। রঞ্জনও নবযুগকে দেখতে পায় নিজের তরুণ ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে । কি তরুণ সঙগীতশিল্পীদের মধ্যে । কিন্তু অমন করে 
সব কিছু ছেড়ে দিতে পারে কি? কত মতাস্তর মনাস্তর অস্বীকৃতির 
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জন্যে ক্ষোভ, প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা । শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হয়, 
মেনে নিতে হয়। নতুন কালের কাছে পরাভব অনিবার্ষ যদি না তাকে 
অস্বীকার করা যাঁয়, যদি না৷ অভিন্নতাবোধ জন্মে। 

ভবেশবাবু হাসিমুখে বলতে লাগলেন, সব এক দিকে । আমার 
মেয়ে, আমার ছেলে, এমনকি ওদের মাও | সে-ও যেন ওদের সম- 
বয়পী। সে-ও যেন ওই দলে। শুধু একা আমি প্রতিপক্ষ । একা 
কুস্ত রক্ষা করে নকল বুদিগড়।? 

রঞ্জন ভাবল, তাই বটে। বু'দির গড় নকলই বটে। কিন্তু সে 
কথা কি সব সময় মনে রাখা যায় ? 

ভবেশবাবু বিদাঁয় নেওয়ার উদ্যোগ করলেন। যাওয়ার আগে 
নিজের সঙ্গীত চর্চার প্রসঙ্গ আর একবার তুললেন, তাহলে আপনি 
বলছেন, আশ! আছে? আবার ধরব? 

রঞ্জনও তাঁকে দোঁর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে চলল । 

ভবেশবাবুর কথার জবাবে বলল, ধরবেন বইকি। নিজের 
আনন্দের জন্য বাঁজাবেন ! 

তিনি বললেন, সে তো নিশ্চয়ই । নিজের আনন্দের জন্তেই তো।। 
আমি কি এই বয়সে সেতার শিখে পাবলিক ডেমনস্রেশন দিতে 
যাব? তেমন আকাজ্ষা নেই। আমি শুধু নিজের আনন্দের জন্যেই 
বাজাতে চাই । তার জন্তে যতটুকু শিক্ষা দরকার, শিখতে চাই। 
নিজের আনন্দের জন্তে । আর যদি শোনাবার মস্ত অন্তত একজনকেও 
পাই, তার জন্যে । দেই আমার শ্রোতা একাই একশো! নয়, একাই 
একলক্ষ । 

রঞ্জন মৃছ হেসে বললো, তেমন একজন তো আপনার 
আছেন ।” 

ভবেশবাবু বললেন, আমার স্ত্রীর কথা! বলছেন? তিনি গান 
বাজনার ধার ধারেন না। তার আছে সাহিত্য । অবসর পেলেই 
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বই নিয়ে বসেন। যে-কোন লেখকের যে-কোন বই হলেই হল। 
আমি বলি, তোমার কাছে কি সব ছাপার অক্ষ্রই সমান? একালের 
সাহিত্যের হালচাল আমি তার কাছ থেকে শুনে নিই । এজন্যে আমি 
তার কাছে কৃতজ্ঞ । 

ভবেশবাবু হাসলেন । 

আর সেই হাসির মধ্যে একজন প্রসন্ন পরিতৃপ্ত পত্বী-প্রেমিককে 
প্রতাক্ষ করল রপ্জন। দীম্পত্য-জীবন। প্রবীণ নবীন বহু দম্পতির 
সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা "আছে । অনুভবে, কল্পনায় দাম্পত্য-জীবনের 
কোন স্বাদ কোন রহস্তই তার কাছে অনন্ুমেয় নয়। তবু সে এই 
জীবনের বাইরে । দাম্পত্য-জীবন কি পরিপূর্ণতার গ্োতক? রঞ্জন 
নিশ্চয়ই তা মনে করে না। দাম্পত্য-জীবনও বিশাল বিপুল সমগ্র 
জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশ মাত্র। জীবনের পরিপূর্ণতা তাহলে 
কোথায়? রগ্ন সঙ্গীতের সঙ্গে স্থুরের সঙ্গে জীবনের মেল বেঁধেছে । 
অন্তত বাঁধবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু এই সবরের জীবনও কি আংশিক 
নয়? খণ্ডিত নয়? নাকি পূর্ণতা কোথাও নেই, তা শুধু ওই নামের 
মধ্যেই আছে, অপূর্ণতার বেদনার মধ্যেই আছে? 

আকাশে তারার খেলা । পথে গাড়ির। ট্যাক্সি চলছে, রিক্সা 
চলছে, লরি চলছে, ট্রাক চলছে । পাড়ার এই প্টি এখন যাঁনবহুল 
রাজপথ । বাসগুলি থেকে লোক সব উপচে উপচে পড়ছে । সাবধানে 
পথ চলছিলেন ভবেশ বাবু। রঞ্জন চলছিল তার পিছনে-পিছনে । 
একটি খালি রিক্সা দেখে সেই ডেকে দিল | ভবেশবাবু খুশি হয়ে উঠে 
বসলেন। বললেন, আপনিও আস্ন না বেড়িয়ে আসবেন আমাদের 
বাড়ি থেকে । রাত তে। এমন কিছু হয়নি । 

রঞ্জন একটু ইতস্তত করল। বলল, 'আজ থাক ।; 
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॥ ২ ॥ 


মঙ্গলবার সন্ধ্যাতেও রগ্তন ক্লাস নিতে শুরু করেছে শুনে আরো 
ছ-একজন এসে ধরল তাঁরাও ওইদিন রাত্রে এসে শিখবে | 

বউদি ঠাট্টা করে বললেন, নিয়ে নাও রঞ্জন । তোমার এখন কপাল 
খুলে গেছে। ছু'হাতে টাকা রোজগার কর। ব্যাক্কের আযাকাউণ্ট 
ফুলে ফেঁপে উঠুক । 

দাদী আড়াই হাজার টাকা মাইনের এঞ্জিনিয়ার। বউদি যখন 
রঞ্জনের অর্থাগম নিয়ে ঠাট্টা! করেন যেন কেমন কেমন শোনায় । শুধু 
দাঁদা নয়, রঞ্জনের মেজদ! সেজদা এমনকি ছোটভাইয়েরাঁও কেউ কেউ 
ভালো চাকুরে, কেউ বা ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে ঝুঁকেছে। কিন্ত 
রঞ্জন তে। সে পথে যায়নি । গান-বাঁজনার লাইনে থেকেও অনেকেই 
আজকাল অর্থবান হয়। কিন্তু সে অমন রাজপথ ধরতে পারেনি । 
বিশিষ্ট একটি ধারার মধ্যেই নিজেকে ধরে রেখেছে । তার নাম বিশুদ্ধ 
সঙগীত। অবশ্য এ সম্বন্ধেও তার মন তর্কাতীত নয়। জীবনে সাফল্যের 
মানে যাদের কাছে আলাদা, তারা অবশ্য অন্য কথা ভাবে । তাদের 
ধারণা, রঞ্জন জীবনে আর টিছু করতে পারল না বলেই গান-বাজনা 
করে। কেউ বা উন্টো দিক থেকে ভাবে, গান-বাজনা! করল বলেই 
জীবনে ও কিছু করতে পারল ন!। 

আজকাল তার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়ছে, একটুও ফাক নেই, 
অবসর নেই বদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের, সামাজিকতার, যেটা 
তার জীবনের দ্বিতীয় বিলাস । দ্বিতীয়, নাঁকি প্রথম এবং একমাত্র ? 
সঙ্গীতকে যদি সে ত্বকর্ম বলে, সামাজিকতাঁকে বলতে পারে কর্ম- 
বিরতি । বিরাম-বিশ্রাম অবসর যাঁপন। বাড়ির লোকজনের কাছে 
অবশ্য এর একটি মাত্র নামই আছে-আড্ডা। ছোট ভাইরাঁও বলে, 
তুমি বড় আড্ডাবাজ হয়ে যাচ্ছ । 
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অবশ্য গান-বাজনার সঙ্গে আড্ডার একটা সম্পর্ক আছে। ওস্তাদ- 
কেও দেখেছে অবসর সময় তিনি কত গল্প গুজব করেন। শুধু যে 
গাইয়ে-বাঁজিয়েদের সঙ্গেই আড্ডা দেন তা নয় | তাঁর চেনা গণ্ডি 
আরও বড়। তিনি সঙ্গীতের সাধক, সমঝদার, আবার সেই সঙ্গে 
জীবন-রসিক | 

কিন্তু তার আড্ড। দেওয়া আর রঞ্জনের আড্ডা দেওয়া ঠিক এক 
রকমের নয়। তিনি আড্ডা থেকে ফিরে এসে আড্ডার কথ! একেবারে 
ভুলে যান। কিন্তু রঞ্জন মনে করে রাখে । রপ্ন নিরাসক্ত থাকে না, 
নিঃসঙ্গ থাকতে পারে না। অনামান্য তার সঙ্গের ক্ষুধা । তাঁর আসঙ্গ 
লিপ্সার যেন সীমা নেই। কারো সঙ্গে কোন রকমের একটু সম্পর্কের 
স্ত্রপাত হলে রঞ্জন ঘেন সেই সম্পর্ককে বাচিয়ে রাখতে চায়, বাড়িয়ে 
চলতে চায়। প্রতিদান চায় তার কাছ থেকে । না পেলে ক্ষুব্ধ হয়। 
ছিটে-ফৌটা পেলেও আনন্দে মন ভরে ওঠে ৷ নিজের পাগলামি দেখে 
নিজেই মাঝে মাঝে হাসে রঞ্জন। এ কী কাঁডালপন1! তার জ্ঞাতি 
কুটুম্ব বন্ধু বান্ধবের অভাব নেই। বৃহৎ পরিবার তাদের। একটা! 
বাড়িই যেন একটা পাড়া । হদয়-চর্চার জন্য পাত্র-পাত্রীর কি তাঁর 
অভাব আছে? তবু মন চায় ক্ষেত্রের বিস্তার। আসমুদ্র পৃথিবীকে 
বানুবন্ধনে না বাধতে পারলে তাঁর যেন তৃপ্তি নেই। 

একই সঙ্গে সঙ্গীত-নুধ। আর সঙ্গ-সুধা তাকে আকৃষ্ট করে, যেন 
একটি নয়, ছুটি সেতার সে বাজাতে চায়। একটি তার নিজের যন্ত্র 
আর একটা তার হৃদয়যন্ত্র। কখনো কখনো মনে হয় দ্বিতীয়টিই 
প্রধান। প্রধানও একমাত্র । আবার যখন সেতার নিয়ে বসে রগ্ীন, 
স্থরের মধ্যে মগ্ন হয়ে পড়ে, সেই স্থৃধাবৃষ্টির কাছে সব নগণ্য হয়ে যায় । 
তখন প্রতিটি বঙ্কারে অপাধিব আনন্দ। সেই স্ুুরসঙ্গমের সঙ্গে 
কোন মিলনম্থখেরই কি তুলন। হয়? 

মঙ্গলবারের জন্তে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা সত্বেও সে আর কাউকে 
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শিক্ষার্থী হিসাবে নিল না। একটি এসেছিল কিশোরী, আর একটি 
অল্পবয়সী ছেলে । ওদের ফিরিয়ে দিতে কষ্ট হল, মায়া হল রঞ্জনের। 
এই মায়ার জন্য সে আরে! অনেককে ফেরাতে পারেনি । আজ ছাত্র- 
ছাত্রীতে ভর! তাঁর ঘর। কিন্তু বাইরের অনেকেই জানে না এদের 
কেউ কেউ তাঁকে যৎসামান্য দক্ষিণ! দেয়, কেউ কেউ বা তা-ও দেয় 
না। তবু ওদের মধ্যে যার একটু আগ্রহ দেখে, নিষ্ঠা দেখে, তাকে 
শেখায় রঞ্জন । যত্ব করেই শেখায় । মনে মনে ভাবে, আমার যা 
হবার তা তো হয়ে গেছে ! ওরা যদি একটু পাঁয় পাক, ওদের যদি 
আর একটু হয় হোক না। 

কিন্তু এই শেখানো নিয়েও সে আর এক রকমের অস্তদ্বন্দে 
ভোঁগে। সে কি ক্রমে ক্রমে শুধু ট্রেনার হতে যাচ্ছে? সেতার- 
শিক্ষক, এই কি হবে তাঁর একমাত্র পরিচয় ? “শিখাইবে, পারিবে ন। 
করিতে প্রয়োগ !, সেই অভিশপ্ততার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কি রঞ্জন ? 
অনুতাপে দগ্ধ রঞ্জন নিজের রেয়াজের মাত্র! বাঁড়িয়ে দেয় । রাত ছুটো 
আড়াইটে পর্যস্ত মাঝে মাঝে রেয়াজ করে । কোন কোন দিন সার! 
রাত । 

দোতল। থেকে বৃদ্ধা ম: বাঝে মাঝে নেমে আসেন তার ঘরে। 
রুদ্ধদ্ধারের বাইরে দাড়িয়ে নাম ধরে তাকে ডাকতে থাকেন। সাড়া 
না পেলে ঘ! মারতে থাকেন দরজায় । মমতাঁর সেই করাঘাত শিল্পীর 
হাতের যন্ত্রধ্বনির মত শোনায় । 

সেতার রেখে উঠে পড়ে রঞ্জন । দোর খুলে দেয়। 

মা সামনে দাঁড়িয়ে । হাপাচ্ছেন। 

রঞ্জন বলে, "তুমি কেন এলে মা? তোমার না নীচে নাম 
বারণ। 

ম। বলেন, “না নেমে পারলাম কই । তুই কি ঘুমোবি না? তুই 
কি মরবি ? 
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সেতার হাতে যদি মরতে পারে রপ্রীন তার চেয়ে সুখের মরণ আর 
কি আছে? 

কিন্তু মা-র যে বড় কষ্ট হবে । মাকে ছেড়ে সে যে মরতেও পারে 
ন!) নডতেও পাবে না। 

অনেক বুঝিয়ে-শুনিয়ে মাকে তার ঘরে রঞ্জন পৌছে দিয়ে আসে । 
সেদিন আর বাজানে। হয় না। মায়ের কথংগুলিই সুর হয়ে মনের 
মধো বাজতে থাকে । 

অবশ্য কোন কোন সময় এই অন্তদ্বন্্ থেকে মুক্তিও পায় রঞ্জন । 
ছাত্রছাত্রীদের শেখাতে শেখাতে তার শিক্ষক-সত্তী আব শিল্পী-সত্ত 
একসঙ্গে মিশে হরিহরাআা! হয়ে যায় । বিশেষ কবে কারো মধো যখন 
নিষ্ঠ। আগ্রহ আর নৈপুণ্য লক্ষা করে, রপ্তনের আনন্দে সীমা! 
থাকে না। 

সপ্তাহ তিনেক ভবেশবাঁবু নিয়মিতই এলেন । কিন্তু চতুর্থ সপ্তাহে 
শুরুতে সকালের দিকে একটি ছেলে এসে রপ্ধনের সঙ্গে দেখা কবল । 
বলে দিতে হল না সে ভবেশবাবুরই ছেলে ৷ মুখের সাদৃশ্য চেহারার 
সাদৃশ্য দেখে সহজেই চেনা যাঁয়। সুদর্শন, বেশ লম্বা চেহ।রাঁ। মাথায় 
বোধহয় এরই মধ্যে বাপকে ছাড়িয়েছে। আঠাবো-উনিশ বছরের 
তরুণ। গালে কোমল দাড়ি গজিয়েছে। এখনো! বোধ্হয় চাছ 
পড়েনি । ঠোঁটের ওপর গৌঁকটি কিন্তু ঈষৎ পুষ্ট । পরনে ডোরাকণাট। 
পাজামা, গায়ে চকরা-বকরা শার্ট। রঞ্জন এদের বলে বিচিত্রঙগদ। 
আগেকার যাত্রার দলের রাঁজপোষাকের মধ্যে এখনকার ছেলেরা 
রাজকীয় মহিমা আবিষ্ষার করেছে । দোরের বাইরে দাড়িয়ে ছেলেটি 
বলল, “আমি ভবেশবাবুর কাছি থেকে এসেছি ।, 

রঞ্জন একটু হেসে বলল, “বুঝতে পেরেছি । তুমি তার ছেলে তো? 
এস ভিতরে এস ।” 

ভবেশবাবু যে সোফাটায় বসেছিলেন আশ্চর্য সোফার ঠিক সেই 
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জায়গাটাতেই বসল ছেলেটি । রপ্রন বসল তার সামনে । সেদিন 
যেমন ভবেশবাবুর সামনে বসেছিল । যেন ভবেশবাবুই তাঁর তরুণ 
বয়সের মৃততি নিয়ে রঞ্জনের সাঁমনে উপবিষ্ট রয়েছেন। নাকি রঞ্জনই 
বহু বছর পুর্বের একটি দিনে ফিরে গেছে। বাপ-ছেলের আকৃতিগত 
সাদৃশ্য আরো দেখেছে রঞ্জন । নিজের বন্ধুদের ছেলেমেয়ের মুখে 
আদল দেখলে তার অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়। প্রকৃতি নিজেকে কি 
ভাবে পুনরাবৃত্তি করে চলেছে তাই দেখে । রঞ্জন নিজেও তো এক 
রাগিণী যে কতবার বাজায় তার ঠিক নেই। তবু প্রতিবার সেই 
সঙ্গীত-রূপ নতুন। কুমারটুলীর মৃত শিল্পী জীবন পালের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব আছে । সে একই ছূর্গীপ্রতিমা বছর বছর গড়ে। অন্প-স্বল্ 
অদল-বদল করে হয়তো । যারা দেখে তারা কোন অভিযোগ করে 
না। জিজ্ঞাসা করলে, জীবনও হয়তো বলবে যে, নতুন স্থষ্টির 
আনন্দই পাঁচ্ছে। প্রকৃতি অবশ্য পুরোপুরি পুনরাবৃত্তি করে না। 
বাপছেলের মধ্যে যতই সাধৃশ্ঠ থাকুক, তাঁরা সম্পূর্ণ এক চেহারার হয় 
না। স্বভাবের দিক থেকেও যতই একজনকে আর একজনের 
প্রোটোটাইপ বলে মনে হোক না, কি কালের সেইরকম ইচ্ছা থাকুক 
না, ছেলে তা হয় না। এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই প্রকৃতির আনন্দ। তবু 
আশ্চধ বাপ-ছেলের আকৃতির সাদৃশ্য দেখতে ভালে লাগে রঞ্জনের ৷ 
সেকি কনভেনশনাল 1? এ-ও কি তার সব এক 'িরনের রক্ষণশীলতা ? 
এই সাদৃশ্য-গ্রীতি কি তার এতিহ্-প্রিয়তার লক্ষণ? অথচ সে নতুন 
হতে চায়, নতুন কিছু স্থষ্টি করতে চায়। পুনরাবৃত্তি তাকেক্লান্ত করে । 

“বাবা আপনাকে একখান চিঠি দিয়েছেন ।' 

ছেলেটি তাঁর পকেট থেকে একখান সদা খাম বের করল । 

খামের মুখ আঠা দিয়ে এটে দেওয়া হয়নি। খোলাই আছে। 
ভবেশবাবুর. প্যাঁডের কাগজের রউও সাদা । পাঠের বেলায় তিনি 
শুরুতে মনঃস্থির করতে পারেন নি। প্রথমে লিখেছিলেন গীতি- 
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ভাজনেন্থ। তারপর শব্দটি কেটে দিয়ে লিখেছেন শ্রদ্ধাস্পদেষু। 
বয়সে ভবেশবাবু তার চেয়ে অনেক বড়। অন্তত দশ বারে বছরের 
বড় তো হবেনই। কিন্ত রঞ্জনের সঙ্গে তার সম্পর্ক এখন গুরুশিষ্যের | 
চিঠিতে তাকে তিনি সেই গুরুর গৌরব দিয়েছেন । 

ভবেশবাবু লিখেছেন £ জয়ন্তকে পাঠালাম, ওর কাছে সব 
শুনবেন। কাল অফিস থেকে ফেরার পথে বাস থেকে নামতে গিয়ে 
পা ভেঙে বসে আছি। নড়া-চড়। বন্ধ। ডাক্তার দেখিয়েছি । তিনি 
যা করবার করেছেন। অধিকন্তু আর একজন লেডী ডাক্তার উদ্ভোগী 
হয়েছেন। তিনি লাগিয়েছেন চুন-হলুদ। পদসেবা করছেন, কিন্তু 
নীরবে নয়। তিনি মুহুযুহ গাল দিচ্ছেন আর বলছেন তোমার যা 
চালচলন তাতে তোমার বাস-চাঁপা পড়াই উচিত ছিল। আমি মুখ 
চুন করে বসে আছি । গ্রহের ফের আর কাকে বলে। আজ তো 
আর গুরুপাঠে যেতে পারছি না, কতদিনে যে যেতে পারব তারও ঠিক 
নেই। আপনি যদি দয়া! করে সন্ধ্যার দ্রিকে একবার আসেন, আমি 
সপরিবারে কৃতার্থ হব। আপনার তো অনেকদিন ধরেই আসবার 
কথা চলছে । আজ চলে আন্মুন। 

গোড়ায় শ্রদ্ধা! নিবেদন করলে কি হবে সার চিঠিতে সরস গ্রীতি- 
পূর্ণ সৌহার্দ্য জানিয়েছেন ভবেশবাবু। রঞ্জনও তো তাই চায়। 
বন্ধুত্ব চায়। শুধু শ্রদ্ধেয় হয়ে দূরে থাকতে চায় না। সমবয়সী 
অল্পবয়সী সকলের সৌখ্য তার কাম্য । 

চিঠি পড়া শেষ করে রঞ্জন স্মিতমুখে জয়ন্তের দিকে তাকাল । 
ফ্যাকচার হয়েছে নাকি ? 

জয়ন্ত বলল, কী জানি। এক্সরে না করলে তে। কিছু বোঝা 
যাবে না। মনে তো। "হয় স্প্রেন টেনই কিছু একটা হবে। বাব! 
একটু ভীরু টাইপের মান্ুষ। অল্পেই কাতর হয়ে পড়েন। কষ্ট সহ 
করবার ক্ষমতা একদম নেই |, 
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রঞ্জন হেসে বলল, “তোমার আছে ?' 

জয়ন্ত বলল, “বাবার চেয়ে অনেক বেশি আছে । আপনি যাচ্ছেন 
তো? সন্ধ্যায় আমি আপনাকে নিতে আসব । বাবা তাই বলে 
দিয়েছেন ।' 

রঞ্জন ভাবল, জয়ন্ত ধরেই নিয়েছে সে যাবে । না! গিয়ে পারবে 
না। 

“না না, তোমায় আসতে হবে না। আমিই যাব। ওই তো 
পার্কের ওপারে তিনতলা! ফ্ল্যাট-বাঁড়িটা ? 

“আজ্ঞে হ্যা। ওর দোতলায়। চিনে যেতে পারবেন তো? 

রগ্তন হেসে বলল, “এই পাড়ায় জন্মাবধি আছি ।, 

জয়ন্ত বলল, তাহলে আসবেন কিনস্ত। সবাই আমর! আপনার 
জন্যে ওয়েট করব। জানেন, রোজই আপনার কথা হয় আমাদের 
বাড়িতে । বাবা আপনার কথা শুরু করলে আর থামতে চাননা 1, 

রঞ্জন শ্মিতমুখে বলল, “সত্যি নাকি ? 

জয়ন্ত বলল, “আপনার নামটা আমাদের বাড়িতে একটা 
11005619010 ০1৭ হয়ে দাড়িয়েছে । সেদিন রেডিওতে আপনার 
বাজনা শুনলুম । বাবাই ধষঘকে টমকে এনে বসালেন। দেখি, মা 
দিদি সবাই রেডিওর ধারে গোল হয়ে বসেছে । আমাকেও বসতে 
হল। 

রঞ্জন হেসে বলল, 'ধমকের ভয়ে? বাধ্য হয়ে £ 

জয়ন্ত ও হাসল, “তা ছাড়া কি। গান-বাঁজনার কিছু আমি বুঝি 
না। বিশেষ করে আপনাদের ওই সব উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। ও সব 
উচ়তলার লোকের জন্তে । তবে যখন তাল লাগে শুনি । 

রঞ্জন হেসে বলল, “আমার বাজনাটা শুনেছ ? নাকি শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?' 

একটু খোঁচা খেয়ে যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল জয়ন্ত, বলল, 'ক্লাসি- 
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ক্যাল গান-বাজনার আসরে শুধুকি আমিই ঘুমোই? যারা যায় 
তাদের মধ্যে অস্তূত সিক্সটি পার্সেন্ট লোক ঘুমৌয়। একবার বাবার 
সঙ্গে ওই ধরনের আসরে গিয়ে আমার বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। 
দেখি ডায়াসে বসে কে একজন নামকরা আর্টিস্ট গাইছেন, আর 
আমার ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে এ ওর কাধে ঢলে পড়ছে। 
আপনাদের ক্লাসিকাল গানের মধ্যেও ঘুমপাড়ানি গান আছে 
নাকি ? 

রঞ্জন হেসে উঠল, আছে বইকি। যাক ও সব গান-বাঁজনার 
কথা। তুমি কিখাবে বল? চানাককি? 

জয়ন্ত বলল, আমি ও সব কিছু খাঁইনে । 

“সেকি! আজকালকার ছেলেরা তো৷ দেখি চা-কফির ওপরই 
থাকে! 

জয়ন্ত বলল, ছেলেবেলা থেকে ওসব ব্যান করে দিয়ে মা আমাকে 
বোতল বোতল কেবল ছুধ খাইয়েছেন। এখন ছুধের ওপরও আমার 
অরুচি । যাবতীয় তরল পদার্থের ওপর ঘেন্ন!। 

জয়ন্ত উঠে দাড়াল, আমি এবার চলি। সন্ধ্যাবেলায় তাহলে 
যাচ্ছেন তো? না গেলে কিন্তু আমি দলবল নিয়ে আসব । একবার 
আমাদের ক্লাবের ফাংশনে প্রেসিডেন্টকে আমরা কিডন্তাপ করে নিয়ে 
এসেছিলাম । কথা দিয়েও তিনি আসতে চাইছিলেন না তাই । 

রঞ্জন হেসে বলল, “আমাকে কিউন্যাপ করতে হবে না। আমি 
নিজেই যাব। কিন্তু তুমি একটু বোস। আমি আসছি ।' 

অয়ন্তকে হাত ধরে ফের বসিয়ে দিল রগজন। তারপর ভিতরের 
দিকে একবাঁর মুখ বাড়িয়ে দেখল কাতিক কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । 
তার সহযোগিনী ময়না বাটন বাটতে বাটতে বক বক করছে । বউরা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কাঁদছে কেউ টেঁচাচ্ছে। অন্ত:পুরে যে 
অর্কেন্্ী চলছে তার মধো স্ুর-সঙ্গতি খু'জে পাওয়া কঠিন। কিংবা 
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এই অসঙ্গতিই হল সঙ্গতি । এই প্যাণ্ডিমোনিয়ামের মধ্যেই জীবনের 
এঁকতান | 

রঞ্জন অতিথিকে বসিয়ে রেখে নিজেই খোলা দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। একটু এগোতেই রাস্তার মোড়ে মিষ্টির দোকান। ছুটি 
রসগোল্লা আর ছুটি সন্দেশ কিনে মাটির ভীড়ে করে নিয়ে এল । 
কাঁউকে ডিস্টার্ব না করে খাঁবারঘরে গিয়ে প্লেটে করে মিষ্টিগুলি 
সাজিয়ে জলের গ্রাস হাতে কের এসে দাড়াল বসবার ঘরে । সেণ্টার 
টেবিলের ওপর প্লেট আর গ্রাসটি নামিয়ে রেখে সন্সেহে জয়ন্তের সেই 
রাজপোশাকের ওপর হাত রেখে বলল, খাও । এ গুলি তরল নয়, 
বায়বীয় নয়, আবার বোধহয় তেমন কঠিনও নয় |, 

জয়ন্ত বিশ্মিত হয়ে বলল, “এ কী করেছেন আপনি ! একেবারে 
নিজের হাতে 

“তাতে কী হয়েছে । তুমি কি ভেবেছ আমি ঠঁটো৷ জগন্নাথ ? 

জয়ন্ত খেতে খেতে বলল, তা কেন? তাহলে সেতার বাঁজাতেন 
কাকরে? দিন রেডিওতে ওরা যখন আপনার বাজন। শুনছিলেন; 
বাব বার বলছিলেন কী মিষ্টি। আমার কিন্ত আপনা হাতের এই 
সন্দেশ-রসগোল্লাগুলিই শি মিষ্টি লাগছে ।; 

রঞ্জন স্মিতমুখে বলল, “ওগুলি কিন্তু আমার হাতের তেরী নয় 
জয়ন্ত! আমাদের কালীময়র। বানিয়েছে ।, 

জয়ন্ত বলল, 'তা হোক । এনেছেন তো আপনি নিজের হাতে । 
পরিবেশন করছেন তো স্বয়ং। এর পর আমি বন্ধুদের কাছে বুক 
ফুলিয়ে বলে বেড়াতে পারব একজন বিখ্যাত সেতারীর হাতের সন্দেশ 
খেয়ে এসেছি । 

রঞ্জন বলল, “বেশ তো, তাই বোল । 

ওকে গলির মোড পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল রঞ্জন । ফিরে আসতে 
আসতে ভাবল এ অভিজ্ঞতা তাব নতুন নয়। এমন অনেকেই আছে 
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যারা তার বাজনা বোঝে না, কি বুঝলেও পছন্দ করে নাঁ। কিন্তু 
মানুষ হিসাঁবে তাঁকে ভালোবাসে । সহ্ৃদয় সঙ্জন, বলে স্বীকৃতি দেয় । 
আবার এমনও কেউ কেউ থাকতে পারে, নিশ্চয়ই আছে, যাঁর! তার 
সরস্থষ্টিকে কিছুটা সমাদর করে কিন্তু মানুষ হিসাবে মোটেই পছন্দ 
করে না। কিসে তৃপ্ত হয় রঞ্জন? বলা বড় কঠিন। আমর] একটা 
পেলে আর একটার জন্যে হাত বাড়াই ! যা পাই তার দিকে তাকিয়ে 
দেখি না, যা পাই ন1 তার জন্যে লুব্ধ হই। রঞ্জনের আকাজ্ষার কি 
শেষ আছে? সে একসঙ্গে সব পেতে চায়। ব্যক্তি হিসাবে শ্রদ্ধা 
প্রীতি সমাদর, শিল্পী হিসাবে স্বীকৃতি । এই প্রাপ্তি দাড়ি-পাল্লায় 
একেবারে সমান ওজনের হবে । এক ছটাকও কম বেশি হলে চলবে 
না। কিন্ত তাই কিহয়? একসঙ্গে কি সব পাওয়া যায়? কিছু 
তুমি পাবে, অনেক কিছুই পাবে না এই নিয়ম সংসারের । কারো 
কারো বেলায় হয়তো এর ব্যতিক্রম হয় । তাঁরা অনেক কিছু পায়, 
সামান্য কিছু পায় না। কিন্তু সেই সামান্যই তখন অসামান্ত হয়ে 
ওঠে । 

সন্ধ্যার পর রপ্জন ভবেশবাবুর বাড়ির দিকে চলল । কোন একটা 
অজুহাতে না৷ গেলেও হত । এই সময় বসে সে রেয়াজ করতে পারত, 
পড়াশুনা করতে পারত, দেশী-বিদেশী কম্পৌোজারদের যে সব রেকও 
তার সংগ্রহে আছে তার কিছু কিছু শুনতে পারত কিন্ত মন ছুটে 
চলেছে একটি অপরিচিত গৃহের দিকে । আজ সেখানে সে আমন্ত্রিত। 
সেই গৃহের ছুটি অধিবাঁসীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় রয়েছে । সে পরিচয় 
শ্রদ্ধ। 'গ্ীতির পারস্পরিকতায় অভিষিক্ত । আর ছুজনের সঙ্গে এখনে 
পরিচয় বাকি । কী সেখানে গিয়ে দেখবে রঞ্জন? কোন এমন অপৃব 
অদৃষ্টপূর্ব রহস্য সেখানে তাব জন্যে অপেক্ষা করছে? হয়তো কিছুই 
না। তবু প্রত্যাশার অস্ত নেই। এই পার্ক পেরিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা 
ঘাসে ঢাকা জমিটুকু পেরিয়ে সে যেন পাড়ার অদূরবর্তী একটি ফ্ল্যাট 
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বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না, যেন কোন দূর দেশের অভিযাত্রী 
হয়েছে। এই কল্পনাপ্রবণতা এই রোমান্টিক সত্ব! যেন তার নাড়ির 
সঙ্গে জড়িত। এই*জট কিছুতেই ছাড়াবার উপায় নেই। প্রকৃতির 
এই বৈশিষ্ট্য নাকি বিসদৃশতা তাকে বহুবার বহুপ্রকারে বিড়ম্বিত 
করেছে কিন্তু সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেনি। এখনো প্রতিটি অপরিচিত গৃহ 
তাঁর কাছে নতুন পৃথিবী বলে মনে হয়। প্রতিটি নব পরিচয় তাকে 
কিছু না কিছু দেয়। 

এই ভাড়াটে ফ্র্যাট-বাঁড়িটায় এর আগেও এসেছে রঞ্জন। তখন 
ভবেশবাবুরা ছিলেন না। কিছু কিছু চেনা পরিবার এ বাড়ি থেকে 
উঠে গেছে । অচেনার! এসে তাদের জায়গ। দখল করেছে । 

গেটে আলে। আছে । দোতলার সি'ড়িতেও আলে আছে। 

উঠে গিয়ে নিদিষ্ট ফ্্যাটটির সামনে দাড়াল রঞ্জন । 

দোরে কড়া লাগানে। আছে । ঝা! দিকে ওপরে কলিংবেল । অনেক 
বাড়ির কলিংবেলই স্বুখশ্রীব্য নয়। ভবেশবাবুর কলিংবেলের ওপর 
দিয়ে পরীক্ষা না চালিয়ে সে মুছুভাবে কড়া নাড়ল। 

একটু বাদে দরজা খুলে গেল। 

মনে হল একটি নারীমূত্তি দ্রুতপায়ে আবছায়ার মত সরে গেল। 
তারপর ভবেশবাবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে সোচ্ছাসে সামনে এসে 
দাড়ালেন “আনুন আন্থুন। আমধা। কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি। 
কেবল ভাবছি আপনি আসবেন কিনা । চিনে আসতে পারবেন 
কিনা। জয়ন্তট! একটা জন্ত। ওকে বার বার বললাম রঞ্জনবাবুকে 
একট রিকশা করে নিয়ে আয়। বন্ধুদের ডাকে কোথায় বেরিয়ে 
পড়ল । পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখন দিনরাত কেবল আড্ডা আর 
আড্ডা । 

নিজের বাড়িতে রঞ্জনের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ আছে। 

“আপনার পা কেমন আছে ? 
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ভবেশবাঁবু বললেন, “বোধহয় মচকেছে। ভাঙে নি তিনি 
রঞ্জনকে ভিতরে নিয়ে গেলেন । 

যে ছায়ামুত্তিটা একটু আগে দেখেছে সেটি এবার পরিপুণণ কায়া 
ধরেছে । মহিলাটি স্ুগ্রী। অসাধারণ না হলেও সুন্দরী । গায়ের রং 
গৌর, দীর্ঘাঙ্গী । মাথায় আচল নেই, সিঁখিতে সিঁদুর তেমন স্পষ্ট 
নয়। ওষ্ঠরঞ্জনী বরং আর একটু স্পষ্ট। তাহলেও পাতল৷ স্থগঠিত 
সুন্দর ঠোট ছুটিতে বেশ মানিয়েছে । 

মহিলাটি নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বললেন, “আমন, আমরা 
অনেক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে আছি ।' 

পরিচয় করাবার দরকার ছিল না। তবু করানোটা শিষ্টাচার । 
ভবেশবাবু সেই আচারটুকু রক্ষা করে বললেন, “ইন্দ্রাণী, অ'মার স্থী। 
বলে দিতে হয় রঞ্জনবাবু। নইলে লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না। 
যার! স্কেপটিক তারা বললেও বিশ্বাস করে না।' 

ইন্দ্রাণী অপরূপ জ-ভঙ্গিতে স্বামীকে শাসন করলেন, “কী হচ্ছে? 
তোমার কি কোন কাগুজ্ঞান হবে না? উনি এই প্রথম এলেন। 

ভবেশবাবু একথার কোন জবাব দিলেন না। তারপর এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে ডাকতে লাগলেন, “মিনি কই? মিনি? 

সামনে তাকে দেখতে না পেয়ে একটু গল। চড়িয়ে ডাকলেন, 
“মিনি 

ইন্দ্রাণী স্বামীর দিকে চেয়ে যুছু হেসে বললেন, “অমন করে ডাকছ 
কেন ? মিনি বাড়ি ছেড়ে কোথাও যায়নি । ঘরেই আছে ।, 

তারপর রগ্জনের দিকে চেয়ে কৈফিয়তের স্থরে বললেন, “আমার 
মেয়ে একটু 51১5, সহজে কারো সামনে আসতে পারে না 

কথ। বলতে বলতে রঞ্জনকে ওর! বাঁদিকের ডরয়িংরুমে নিয়ে 
গেছেন। মেঝেয় কার্পেট পাতা, ছুদিকে ছুখানি সোফা, ঢাকনিগুলি 
হালক। গোলাগী রঙের । সেই সঙ্গে সাদৃশ্য রেখেছে ঘরের জানলা- 
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দরজার পর্দাগুলি। উত্তর দিকের দেয়াল ঘেঁষে কাচের বুকসেলফ। 
তার ভিতরে রবীন্দ্ররচনাবলীর খগ্ডগুলি সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

সেলফের ওপরে মাঁধারি সাইজের একটি সুদৃশ্য রেডিও সেট। 
পাশে ধৃপদানিতে ধূপ জলছে। ফুলদা'নিতে রজনীন্ধা'র গুচ্ছ। 
রগ্ুনের মনে হল এ বাড়ির গৃহকত্রী শুধু নিজেই সাজতে ভালোবাসেন 
না, গৃহ সঙ্জাতেও তিনি সমান মনৌযোগিনী আর স্ুুনিপুণ! 

এবার দক্ষিণ দিকের পর্দা সরিয়ে একটি তরুণী মেয়ে এসে দাড়াল । 
রগ্তন যেন ওর জন্যেই প্রতীক্ষা করছিল ৷ মেয়েটি কিন্ত রূপের দিক 
থেকে ঠিক প্রত্যাশা পুরণ করে না । বিশেষ করে যেখাঁনে ওর বাবা 
সুপুরুষ, মা রূপবতী, ভাই সুদর্শন, এই মেয়েটি সেই তুলনায় অস্ুন্দরী 
না হয়েও অনুপমা, রূপের বিচারে চারজনের মধ্যে চতুর্থ । 

এই ভাবনার উদ্রেক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হল রঞ্জন । 
মিউজিক কমপিটিশনের আসরে মাঝে তাকে বিচারকের আসনে 
বসতে হয়েছে । নিজে কোনদিন পুরস্কার না পেলেও পুরস্কার বিতরণ 
করেছে বিজয়ী-বিজয়ীনীদের । কিন্তু রূপের বিচার করবার ভার 
তাঁকে কে দিল? রূপের বিচাঁরে সে-ও কি একান্ত ভাবে ট্রাডিশনাল 
নয়? 

ততক্ষণে ভবেশবাবু উঠে দ্রাড়িয়েছেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে 
মেয়েকে সাদরে ডেকে আনলেন । ,যন সে-ও এ বাড়ির অতিথি । 
হাতখানা বাঁড়িয়ে তার কাঁধ বেষ্টন করে তাকে এগিয়ে আনলেন, 
“আয় মা কোথায় ছিলি এতক্ষণ? আয়, পরিচয় করিয়ে দিই। 
রঞ্জনবাবু, এটি আমার পোষা বেড়াল মিনি । পোশাঁকি নাম নন্দিতা । 
আপনি কিন্তু ওর এই ভাক-নামটা মনে ন*খবেন না, মুখেও আনবেন 
না। এক কান দিয়ে শুনে আর এক কান দিয়ে বের করে দেবেন । 
ও নাম ওর পছন্দ নয়, ওতে ওর প্রেসটিজের হানি ।' 

ভবেশবাবুর মুখে ্িগ্ধ হাসি । 
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চির-চেন! বাৎসল্য। এর মধ্যে অপুরতা নেই। কিন্তু কোথায় 
যেন একটু অনন্ততা আছে। 

অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সামমে এতখানি পিতৃন্সেহ 
নন্দিতার বোধহয় তেমন পছন্দ হচ্ছিল না! সে যেন বিব্রত বোধ 
করছিল। 

নন্দিতা ন্মিতমুখে করজোড়ে নমস্কার জানাল । 

কিন্তু ভবেশবাবু বললেন, “ও কি হচ্ছে মা । ওঁর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম কর। উনি তোমার চেয়ে কত বড়। এক হিসেবে তো গুরুর 
গুরু । ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর।” 

অপ্রস্তত নন্দিতা নত হয়ে রঞ্জনকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, বাধ! 
দিতে গিয়ে রঞ্জন তাড়াতাড়ি ওর হাতখান৷ ধরে ফেলল | ধরেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছেড়ে দিল। 

এবার অপ্রস্তত হবার পাল। রঞ্জনের | 

ভবেশবাবু বললেন, "আপত্তি করছেন কেন? দিন না পাঁয়ের 
ধুলে। নিতে 1, ূ 

রঞ্জন বলল, 'ওসব প্রণাম-্রণাম আবার কেন ? 

কয়েক সেকেও সময় নিয়ে রঞ্জন তার বক্তব্যকে আর একটু 
বিস্তৃত করল, “আমি প্রণাম চাইনে । 

ভবেশবাবু বললেন, “তবে কি চান? 

রঞ্জন চট করে জবাব দিতে পারল না। 

ইন্দ্রাণী তাকে বাঁচিয়ে দিলেন। হেসে বললেন "উনি এখন চা 
চান। এখনো উনি চাটা খেলেন না। কী কেবল বক বক 
করছ ?' 

তারপর রগ্রীনের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “চা না কফি ? আপনি 
কী ভালোবাসেন ? 

রঞ্জন জবাব দিল, 'আমার হোস্টেস যা দিতে ভালোবাসেন-_, 
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ইন্্রাণীর ছুই চোখে যেন বিছ্যৎপ্রভা ঝলকে উঠল, “হু” কথাটা! 
মনে থাকে যেন।' 

একটু থেমে রললেন, “আমি যখন যা দেব সবই কিন্তু আপনাকে 
খেতে হবে ! 

রঞ্জন লক্ষ্য করেছে ম! মেয়ে দুজনের চোখই সুন্দর । দুজনেই 
আয়তাঁক্ষী। কিন্তু একজনের চোখে আলো, আর একজনের চোখে 
ছায়া । রপ্জনের মনে হল সেই ছায়াচ্ছন্নতা। যেন আরো রহস্তে 
গভীর | 

পরিচারিক1 একটি আছে, কিন্তু ইন্দ্রাণী নিজের হাতে ট্রেতে করে 
সুন্দর ন্ুদৃশ্ঠ ুগ্ধধবল টিপট আর চায়ের কাপগুলি হাতে নিয়ে এলেন । 
কাপগুলি ফুটন্ত শ্বেত-পদ্মের মত । 

নিজের ভাতে পট থেকে চা ঢেলে দিলেন ইন্দ্রাণী । রগ্তনের দিকে 
চেয়ে বললেন, “ক চামচ চিনি দেব আপনাকে ? 

“দিন যা] হয় ।' 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, “এও কি হোস্টেসের মঙ্জি অনুযায়ী নাকি? 
যদি এক চাঁমচ বেশি দিয়ে ফেলি, আপনার চা যদ্দি শরবত হয়ে যায়, 
দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু ।' 

চা খেতে খেতে ভবেশবাবু বললেন, 'প্রণামের কথ! বলছিলেন 
রঞ্জনবাবু। একসময় আমিও কিন্ত প্রণাম ট্রণাম পছন্দ করতাম না । 
আত্মীয়-স্বজন গণ্ডির বাইরে কাউকে প্রণাম সহজে করতামও না, 
চাইতামও না। কিন্তু বয়েস যত বাড়ছে তত যেন ওসব দ্রিকে লোভ 
হচ্ছে । ছেলে-ছোকা'র! কেউ যদি নিচু হয়ে পায়ের ধুলে৷ নিতে আসে 
মনে মনে খুশিই হই। এই নম্রতা! তো আজকাল দুর্লভ। যা দুর্লভ 
তাই আমাদের লোভের বস্ত। আরও একটা কথা । ভবেশবাবু 
সকলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “কাধে হাত দিয়ে কথা বলবার 
লোক এখন কমে যাচ্ছে, হাতে হাত রাখবার বন্ধুও বিরল, কেউ যদি 
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পায়ে হাত দিয়ে একটু ছোয়, তবু তো একটু স্পর্শ পাই। আমরা কি 
সকলে স্পর্শের কাঙাল নই রগুনবাবু ? 

ইন্দ্রাণী শ্মিতমুখে বললেন, “তাই বলে তোমার মত কেউ না । 
জানেন, ছেলে-মেয়েরা যখন ছোট ছিল, তখন উনি ওদের ধারে 
কাছেও ঘেবতেন না । এখন ওর! বড় হবার পর হঠাৎ গুর মধো পিতৃত 
জেগে উঠেছে । এখন কত আদর আহ্লাদ সোহাগ সমাদর । কিন্তু 
ওদের তো ওসব পাওয়ার অভ্যাস নেই । ওদের অত সইবে কেন? 
ওদের সুড়স্থড়ি লাগে । 

স্ডন্্রড়ি কথাটা যেন রঞ্জনকে স্ুুড়ন্ুড়ি দিল। সবায়ের সঙ্গে 
সেও হেসে উঠল । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “এবার খাবার এনে দিই” 

রঞ্জন বলল, "খাবার আবার কেন? এই তো খেলাম ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “ও তো! পান করলেন ।, এবার খাবেন কুমড়ো - 
ঘণ্ট, ডা টা-চচ্চড়ি। আপনি তো বলেছেন আমি ঘা ভালোবেসে দেব 
তাঁই আপনি হাত পেতে নেবেন । 

রঞ্জন বলল “এখন ওসব থাক । 

এখন নয় তো। কখন? 

ভবেশবাবু বললেন, “আঃ কেন পীড়াগীড়ি করছ? উনি যদি একটু 
পরে খেতে চাঁন তাই খাবেন । এখন বরং গান-বাজনা! হোক ।' 

রঞ্জন বলল, “সই ভালো । যে জন্যে এসেছি।' 

পশ্চিম্রে দেওয়ালে হুকে ঝোলানো ঢাকনিতে ঢাক সেতারটি 
আগেই দেখেছে রপ্তন। এবার সেটি দেখিয়ে বলল, “পাড়ন যন্ত্রটিকে । 
আবরণ উন্মোচন করুন ।' 

ভবেশবাবু হাতজোড় করে বললেন, “আজ থাঁক। রেয়াজ টেয়াজ 
কিছু হয়নি |, 

রঞ্জন এবার শিক্ষকের ভূমিক! নিয়ে ছাত্রকে শাসন করছে, হেসে 
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বলল, “কেন হয়নি? আপনি ন1 হয় পায়েই সামান্য চোট পেয়েছেন, 
হাতে তো কিছু হয়নি ।” 

নন্দিতা এতক্ষণে 'কথ। বলল । বাপকে একই সঙ্গে অভিযুক্ত আর 

ক্ত করে বলল, “বাবার কথা বলবেন না । ওঁর সবই খেয়াল । 

ভবেশবাবু বললেন, “তুমিই কি কম খেয়ালী মা? রঞ্জনবাবু। 
আজ আমার সেতারের পরীক্ষা থাকুক, আজ আপনি আমার মেয়ের 
গান শুনুন । 

রঞ্জন বলল, “সে শুনব । কিন্তু আপনি পাঁড়'ন সেতারট।। ভয় 
নেই, আপনাকে বাঁজাতে বলব না । দেখি যন্ত্রটা কি অবস্থায় আছে ।, 

সেতারটা পেড়ে এনে ভবেশবাবু তার ঢাকনি খুলে যন্ত্রটি রগুনের 
হাতে দিলেন । র 

রঞ্জন বলল, 'বাঃ ঢাকনিটিতো। বড় সুন্দর । চারদিকে এমব্রয়- 
ডারির কাজও আছে ।' 

ভবেশবাবু স্মিত প্রসন্মুখে বললেন, “মেয়ে করে দিয়েছে । কিন্তু 
ওই ঢাঁকনিই সব। বুঝলেন রগ্জনবাবু। হিরন্ময়েন পাত্রেন সত্যম্যয়- 
পিহিতং মুখম্‌। বাইরের আবরণ দেখেই মুগ্ধ । ভিতরে আর যেতে 
পারল।ম নাঁ। | 

বঞ্জন নিজেও কি তাই নয়। কিন্তু ভিতরে যেতে পারেননি বলে 
ভবেশবাবুর গলায় খুব যে একটা ক্ষোভ ফুটে উঠল তা নয়। মুখে 
যাই বলুন, রঞ্জন ভাবল নিশ্চয়ই উনি বিকল্প কিছু পেয়েছেন । 

সেতারটি হাতে তুলে নিল রঞ্জন। তারে আঙুল বসাল। গ্্বীনাহত 
যন্ত্র গুঞ্জন তুলল নাঁ। অশ্র্ত ধ্বনি রঞ্জনের মনের মধ্যে অন্ুরণিত 
হতে লাগল । একটু আগে নারীর কোমল স্পর্শ সে অনুভব করেছে । 
এই প্রিয় যন্ত্রটির স্পর্শ কি তার চেয়ে কোমলতর নয়? নাকি এই 
স্পর্শের অনুভূতি আলাদা? অন্ুভবকারীও কি ছুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি ? 

নন্দিত বলল, “আপনি তাহলে বাজান, আমরা শুনি ।' 
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অতি সামান্য অনুরোধ ৷ হয়তো নিতান্তই সৌজন্যস্চক | কিন্তু 
এই একটা ত্বরাঘাতে রপ্তনের অস্তরবীণা! যেন নতুন স্বরে বন্কৃত হয়ে 
উঠল। কিন্তু হাতের সেতারটি সে সঙ্গে সঙ্গে কাজাতে বসল না। 

রগন মৃদু হেসে বলল, 'আজ তো! আমার বাজাবার কথা নয়। 
আজ আপনি গাইবেন আমর] শুনব |: 

ভবেশবাবু হেসে উঠলেন, 'সে কি রঞ্জনবাবু, আমাদের মিনিকে 
“আপনি” বলছেন আপনি ! ওকে যে আপনি আকাশে তুলে দিলেন । 
এমনিতেই গর্বে ওর মাটিতে পা পড়ে না। এরপর কি আমরা ওর 
নাগাল পাঁৰ? ওকে “তুমিই বলবেন আপনি 1, 

নন্দিতা ভবেশবাঁবুর দিকে মূখ ফিরিয়ে বলল, “কেন বাবা, কেউ 
যদি আমাকে “আপনি” বলেনই, তোমার অত হিংসে কিসের ? 

ভবেশবাবু শ্মিতমুখে বললেন, “তা অবশ্য ঠিক। আপনি টাপনি 
হবার ইচ্ছা! তোর এখন হতেই পারে । ইউনিভাঙ্সিটির ছাত্রী । সোজা 
কথা নাকি। ওরে বাপরে! আমি যখন ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে 
কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে ভন্তি হয়েছি তখন এক ভদ্রলোকের মুখে 
শুনলাম তিনি আমাকে “ভবেশবাবু' বলে ডাকলেন। ও সে কী 
আনন্দ। তাঁরপর থেকে আমি আশা করতে লাগলাম প্রত্যেক 
অপরিচিত ভদ্রলোৌকই আমাকে ওই রকম সন্মান দেবেন ।" 

ইন্দ্রাণী স্বামীর দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে মৃদু ধমকের সুরে বললেন, 
রাখো তে! তোমার সেকেলে গল্প । কথায় কথায় কেবল আমি কী 
ছিলান্ট আমি কী করে ছিলাম- কে শুনতে চায় ও সব। তোমরা 
তো বুড়ো বয়সে সব কলেজে ঢুকেছিলে । বাবু বলবে না৷ তো কি 
বলবে । এখন কি আর সেই দিন আছে নাকি? মিনি একখান। 
গান গাবি তো গা। নইলে আয় আমার সঙ্গে। আমাকে একটু 
হেল্প কর এসে ।' 

ছোট একখানা তক্তপোষ দেয়াল ঘেষে পাতা । তার তল! থেকে 
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হারমোনিয়ামটি টেনে বার করল নন্দিতা। তলার হারমোনিয়াম 
ওপরে উঠল । উঁচুতে উঠে বসতে হল গায়িকাকেও । 

ভবেশবাবু বললেন, “এটি হল আমাদের পারিবারিক ভায়াস । 

নীল রডের একসারসাইজ খাতাঁটি হারমোনিয়ামের ওপর রেখে 
পাতা ওপ্টাতে লাগল নন্দিতা । তারপর রগ্জনের দিকে চেয়ে বলল, 
“আমি কিন্ত গাইতে পারিনে । সবে শিখতে শুরু করেছি । বাইত্রর 
কারে কাছে গাই ন11, ৃ 

ভবেশবাবু বললেন, “ওঁকে বাইরের কেউ বলে ভাবছ কেন মিনি? 
উনিও আমাদের ঘরের মানুষ । ফ্যামিলি ফেণ্ড।, 

“কোন গানট। গাইব বাবা ? নন্দিতা জিজ্ঞাসা করল । 

ভবেশবাবু নালিশের ভঙ্গিতে বললেন, “গান গাইবে ও, কথ! বলে 
দিতে হবে আমাকে ! সেই গানটা গা না। সেই আমার মুক্তি 
হাত-পা! বাধা! অবস্থায় ঘরে বন্দী হয়ে আছি। কবে বেরোতে পারব 
কে জানে । সেই যুক্তির গানটাই শোন।।” 

নন্দিতা শুরু করল, 'আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে। 

আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে ।' 

কেদার। রাগ। 

রগ্ুন সেতারে সেই গানের প্রতিধ্বনি করতে লাগল। তাঁর 
সেতারেও বাজতে লাগল “আমার মুক্তি গানের সুরে উধ্র্বে 
ভাসে। 

একটু আগেও তার চিত্ত কিন্তু অতীন্দ্রিয়তার এই উধ্্বলোষ্কে ছিল 
না। ইন্ড্রিয়ান্ুভৃতির এপার-ওপাবের ব্যবধান কখনে। মনে হয় ছুস্তর, 
কখনে। মনে হয় মেতারের একটি তারের মতই সুক্ষ স্ৃতায় তার সীমা- 
রেখা । 

গাঁন শেষ করে নন্দিতা অবাক হয়ে তাকাল রঞ্জনের দিকে, মৃদু 
স্বরে বলল, 'আপনি সেতারে বাজালেন রবীন্দ্র-সঙগীত ? 
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রঞ্জনের মনে হল ওর গানের গল! আর কথা বলার গলায় কোন 
তফাত নেই। দুই-ই সমান মধুর | 

রপ্তন বলল, “তাই তো বাজালাম। তোমাদের তানপুরাটি তো! 
দেখছি না ।+ 

নন্দিতা বলল, “তানপুরা আমাদের নেই। এর আগে 
অমি গীটারে রবীন্দ্-সঙ্গীত শুনেছি । কিন্তু সেতাঁরে কখনো 
শুনিনি। সেতারেও যে এমন করে বাজানো যায়, আর এমন 
অপূর্ব | 

কথা খুঁজে না পেয়ে নন্দিত: থেমে গেল । 

তারপর পরম উল্লাসের সঙ্গে বলল, “আপনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
ভালোবাসেন তাহলে ।' 

রঞ্জন আবেগের সঙ্গে বলল, “ 13৮০ 16 09550923305 ১" 

নন্দিতা কি ভেবে চোখ নামিয়ে নিল। 

অপ্রস্তত হল রগ্ন। “প্যাশন” কথাটায় ও কি লজ্জা পেয়েছে ? 
ইংরেজি কথা বাঙালীদের কাছে রপ্জীন সাধারণত বলে না। পুরো 
একটি বাক্য তো নয়ই। কিন্তু প্যাশন” শব্দটি ব্যবহার করতে তার 
ভালো লাগে। আর এর বাংলা প্রতিশব্দ খু'জে পাওয়া কঠিন । যা 
আছে তা রঞ্জনের পছন্দ নয়। একদিন কৌতুহলী হয়ে ডিক্সনারী 
খুলেছিল। শব্দটির প্রচলিত দ্বিতীয় অর্থ তীব্র প্রণয় ও আসক্তি । 
অপ্রচলিত মূল অর্থটি কিন্তু অন্ত রকম। তার অর্থগৌরব আরও 
বেশী রি ক্রুণ বিদ্ধ হওয়ার পর যীশুশ্রীস্টের যন্ত্রণা ও মৃতু । পাঁশনে 
আনন্দ যেমন আছে যন্ত্রণ। আর মৃত্যুও তেমনি আছে। কিন্তু সব 
প্যাশনই কি আর যীশুধীস্টের প্যাশন? সব মৃত্যুই কি আর ফীশু- 
শ্বীস্টের মহিম! পায়? 

নন্দিতা চোখ তুলে তাকাল। ক্সিগ্ধ সুন্দর আয়ত ঘন কালে। ছুটি 
চোখ রঞ্জন আবার লক্ষ্য করল। 
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নন্দিতা বলল, “উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ধারা চর্চা করেন তাদের মুখে 
কিন্তু এমন কথা শুনিনি |, 

রপ্তীন বলল, “সবাই তো সমান নয়। আমি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে 
নিশ্চয়ই প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । 'একট অন্য অর্থে রবীন্দ্র-সঙ্গীতও 
অতি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ।' 

নন্দিতা বলল, “আপনি এমন করে সেতাঁরে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাইরে 
কোথা € বাজাতে পারেন % 

রঞ্জন বলল, 'তা' হয়তো পারিনে ৷ সন বাজনাই তো আর বাইরের 
জন্যে নয় ।; 

নন্দিতা বলল, “ঘরের জন্যে । আমিও [তা ঘরেই গাই । আপনি 
আমাদের ঘরে আবার বাজাবেন ?' 

ভবেশবাবুও যোগ দিলেন । গান-বাজনার আলোচনা হয়তে। 
আরো! অনেকক্ষণ চলত, কিন্তু রাত বেড়ে যাচ্ছে দেখে ইন্দ্রাণী মেয়ের 
সাহাষ্য ছাড়াই খাবারগুলি রান্নাঘর থেকে এ ঘরে নিয়ে এলেন। 
পরিচারিকাকে বললেন, "শ্যামা, জলের গ্রাসটা নিয়ে আয়। আর 
ছোট টুলটা_ 

একটা টুলে কুলোল না৷ আরো একটি টল আনতে হল । বাটির 
পর বাটি, বাটির পর বাটি। আ'মিষ-নিরামিষ, লুচি-মাংস, মোহন- 
ভোগ, রসগোল্লার পায়েস । 

রঞ্জন বলল, “এ করেছেন কি ! এ সব কে খাবে ?,, 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, “মনে আছে আপনি কথা দিয়েছেন আমি 
যা দেব আপনি ভালে। ছেলে গোপালের মত খেয়ে যাবেন । একবারও 
মাথ! নাড়তে পারবেন না ।' 

রঞ্জন বলল" সব নিজের হাতে করেছেন ?' 
ইন্দ্রাণী স্মিতমুখে বললেন, “আর কার হাত ধার করতে 
যাব? | 
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শ্যামা অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, “মা আমাকে আজ কিচ্ছু 
করতে দেননি 1 

ভবেশবাবু স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “সত্যি এ বড় অন্যায় ইন্দু। 
অন্য সব দিন সাধারণ আটপৌরে রান্নাগুলি ও রশধবে আর বিশেষ 
দিনেব ষোল আন। কৃতিত্ব নেবে তুমি ? 

রঞ্জন বলল, “বিশেষ দিন ! আজ কি আপনাদের কারো জন্মদিন 
নাকি ?' 

ভবেশবাবু বললেন, “না না।' 

“তবে কি বিবাহ-বাধিকী ?' 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'বাধিকী-টাপ্ধিকী কবে উঠে গেছে।' 

বঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “তবে আজ কী? 

ইন্দ্রাণী বললেন, আজ আপনার আবির্ভাব উৎসব ।” রঞ্জন ইন্দ্রাণী 
সুন্দর স্তুপ্রসাধিত কৌতুক-উজ্জবল মুখখানিব দিকে একটু কাল তাকিয়ে 
রইল । তারপর একটু আহতম্ববে বলল, “আপনি কি ঠাট্টা করছেন ?' 

ইন্দ্রাণী রঞ্জনের দিকে তাকালেন । তারপর স্সিগ্ধ কোমল কণ্ঠে 
বললেন, “আপনি কি এতই অবুঝ কোনটা ঠাট্রা, কোনটা ঠাট্রা নয়, তা 
বুঝতে পারবেন না? আপনি এসেছেন এতে আমর! যে কত আনন্দ 
পেয়েছি কী করে বোঝাব ? আমি তো আমার স্বামীর মত লেখাপড়া 
জানিনে, আমার মেয়ের মত গাইতে জানিনে, আমি কী দিয়ে আপনার 
সমাদর করব ? আমি যা জানি আপনার জন্যে করে এনেছি । কিন্তু 
আপনি তে! ভাল করে কিছু খেলেনই না। সবই তো প্রায় পড়ে 
রইল | 

রঞ্জন একটু লঙ্জিত হল। তারপর সবিনয়ে মার্জনা চাইবার 
ভঙ্গিতে বলল, “আপনার রান্নাগুলি সত্যিই চমৎকার হয়েছে । কিন্তু 
আপনি যে স্তরের উচ্চাঙ্গের শিল্পী আমি ঠিক সেই স্তরের সমঝদার 
নই। এব্যাপারে আমাকে অশিক্ষিতই বলতে পারেন ।, 
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ভবেশবাবু বললেন, “আর একটু খেলে পাঁরতেন। বেচারা এক 
ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে এসে কষ্ট করে সব করেছে--।' 

একটু অবাক হয়ে রঞ্জন বলল, “অফিস? এরও অফিস আছে 
নাকি? 

ভবেশবাবু বললেন, আছে বইকি । আপনি কি ভেবেছেন শুধু 
আমাদের ফিস ফিস করেই দিন কাটে ? 

মেয়ে যে সামনে আছে সে কথা ইঙ্গিতে স্বামীকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে ইন্দ্রাণী মৃছুত্বরে বললেন, “আঃ ।, 

রঞ্জন বলল, “কোন অফিসে চাকরি ওর ?, 

ভবেশবাবু বললেন, “আমারই মত একটা সওদাগরী অফিস। 
তবে উনি বড় গাছে নৌকো বেঁধেছেন । কাজট। অবশ্য রিসেপ- 
সনিস্টের । আসলে ছোটোখাটো পিআর ও। জনসংযোগে সহ- 
যোগিনী ) 

স্ত্রীর গৌরব বাঁড়িয়ে দিলেন ভবেশবাবু। 

প্রতিবাদ করে ইন্দ্রাণী সবিনয়ে বললেন, “ওর কথা শুনবেন না। 
আমি সামান্য চাকরি করি ।' 

রঞ্জন বলল, “চাকরিতে কি এসে যায়। আপনি নিজে তে! 
অসামান্) ।' 

ইন্দ্রাণী হাসলেন, “আপনি শুধু সেতার বাজাতেই শেখেন 
নি। 

“আর কি শিখেছি ?' 

ভাল ভাল কথা বলতেও শিখেছেন । আপনি জানেন দেবতাদের 
মত মেয়েরাও স্তবে তুষ্ট । 

রঞজনকে সঙ্গে করে বাথরুমে নিয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী। ছোট্ট 
বাথরুম । . তবে মুখ ধোঁবার বেসিন আছে । 

মুখ ধোবার পর নিজে হাতে তোয়ালে এগিয়ে দিলেন রঞ্জনকে । 
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এমন যত্ব অতিথিকে সবাই করে । রঞ্জনও কত জায়গায় এমন আদর- 
যত্ব পেয়েছে। তবু তাঁর মনে হচ্ছিল যেন নতুন কিছু পাচ্ছে। 
প্রতিবারের হারানে। যেমন নতুন ছুঃখ দেয়, প্রতিবারের প্রাপ্তিও কি 
তেমনি আনন্দে মনকে ভরে তোলে না। 

রঞ্জন ভাবল রিসেপসনিস্টের কাজে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন ইন্দ্রাণী । 
তাই এত সাজ-সঙ্জা। হয়তো অফিসের দরকারেই গোড়াতে শুরু 
করেছিল। পর রুচি পরনা। তারপর সেই রুচি আপন রুচি হয়ে 
উঠেছে । অফিসে কাঁজ করতে গিয়ে । আয়ত্ব করেছেন সপ্রতিভতা । 
তা কোন কোন মুহুর্তে প্রগলভতার সীমান্ত ছুই ছু'ই করে আবার 
তাকে সুকৌশলে সংযত করে আনেন। মেয়েরা যেমন মাথার আচল 
ফেলে দিয়ে আবার তা সঙ্গে সঙ্গে তুলে দেয়। একটু অসন্বত হয়ে 
আবার নিজেকে সম্বত করে । আর্টও তো তাই। সংযম অসংযমের 
লীলা । জীবনও কি তাই নয়? 

রঞ্জন খাবার ঘরে এসে দাড়াল। হেসে বলল, “ইনি বাইরে 
অভ্যর্থনা-কারিণী, ঘরেও অভ্যর্থনা-কারিণী। রিসেপসন কমিটির 
স্থায়ী প্রেসিডেন্ট ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “প্রেসিডেন্ট না আর কিছু! অডিনারি একজন 
মেম্বারের সম্মানও কপালে জোটে না । 

ভবেশবাবু বললেন, “দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থুন রঞ্জনবাবু ।” 

রঞ্জন ব্যস্ত হয়ে বলল না, আর বসব না। অনেক রাত হয়েছে । 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বলল, “পৌনে দশট1। 

ভবেশবাবু হেসে বললেন, “গাইয়ে-বাজিয়েদের কাছে এইটুকু রাত 
আবার রাত নাকি ? 

রঞ্জন একটু হেসে কৈফিয়তের সুরে বলল, “কাজ আছে যে 
বাড়িতে ।' 

“€%, রেয়াজ করবেন বুঝি ? তাহলে যান, তাহলে যান, তাহলে 
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আর আপনাকে আটকে রাখব না। কিন্তু চলুন, আপনাকে খানিকটা 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

হঠাৎ দক্ষিণের পর্ধাটি আবার নড়ে উঠল । উইংসের পাশ দিয়ে 
রাজকীয় পূর্ণ মহিমায় এসে স্টেজে ঠাড়াল জয়ন্ত । 

“বাবা তোমায় যেতে হবে না । আমি ওর সঙ্গে যাচ্ছি । 

ভবেশবাবু বললেন, “তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? কখন 
এলি? 

জয়ন্ত বলল, “এসেছি অনেকক্ষণ। পাশের ঘরে বসে বসে 
আযাডভেঞ্চারের বইটা পড়ছিলাম । কী চমৎকার লেখা । এ ঘরে 
এলেই তো! কেবল গান আর বাজনা, গান আর বাজনা । শুনে শুনে 
কান পচে গেল ।' 

ভবেশবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, “জয়ন্ত তুমি আজও ম্যানার্স 
শিখলে না। একজন মিউজিসিয়ানের সামনে তুমি এসব কী 
বলছ ? 

রঞ্জন এগিয়ে গিয়ে ওর পিঠে হাত রেখে হেসে বলল, “ঠিক 
বলেছ জয়ন্ত। আমারও মাঝে মাঝে কান পচে যায় । আমারও 
মাঝে মাঝে প্রাণ অন্য “কছুর জন্যে আনচান করে । চল তোমার 
যদি অস্থৃবিধে না হয় আমাকে একটু এগিয়ে দেবে । 

ভবেশবাবু বললেন, “অন্থবিধে আবার কিসের । তবে রাস্তায় 
জল জমা হয়ে গেছে। একটু বৃষ্টি হলেই তো! এ মুন্তুকের সব রাস্তা 
এক একটি স্য়েজ ক্যানাল। একটা রিকৃসা নিয়ে যাস ।” 

ভাগ্যক্রমে রিকসা একট। বাড়ি থেক্চে বেরিয়েই পাওয়া গেল । 
জয়ন্ত আগে রঞ্জনকে তাতে তুলে দিয়ে নিজে তার পাশে উঠে বসল । 
তারপর একটু যেন অসন্তোষের সুরে বলল, “জানেন, আমি পারত- 
পক্ষে রিক্সায় উঠিনে । রিকৃসায় উঠতে আমার একেবারেই ভাল 
লাগেনা। 
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রঞ্জন স্নিগ্ধ কৌতুকের স্থুরে বলল, “তবে কিসে উঠতে ভাল লাগে ? 

জয়স্ত বলল, “জাহাজে । 

রঞ্জন বলল, “ও,তুমি তো৷ ভাল এনজিনিয়ারিংয়ের ছাত্র,ভবেশবাবু 
বলেছিলেন বটে। জাহাজে তো! তুমি উঠবেই ।' 

জয়স্ত বলল, “জাহাজে আমি উঠেছি । তবে সে দাড়িয়ে থাকা 
জাহাজ । তাতে উঠে কি আনন্দ আছে? তবে এবার কথা হয়েছে 
আমাদের কাজকর্ম শেখাবার জন্তে কোচিন পোর্টে নিয়ে যাবে । কী 
মজা। যাবেন আপনি আমাদের সঙ্গে ? 

রঞ্জন বলল, “আমি আদার ব্যাপারী । আমাকে নেবে কেন 
তোমাদের জাহাজে ? 

জয়ন্ত বলল, “আমরা তেমন করে ধরলে নিশ্চয়ই নেবে । 
আমাদের এসোশিয়েশন আছে । তাছাড়া আপনি একজন আর্টিস্ট ! 
আপনি যেতে চাইলে গ্ল্যাভলি ওরা রাজী হয়ে যাবে। শাস্ত সমুদ্রে 
উঠে লাভ নেই । আমি চাঁই ঝড়ের সমুদ্র। ঢেউয়ের চুড়ায় চূড়ায় 
জাহাজ দুলতে থাকবে । আর আপনি ডেকে বসে সেতার বাজাবেন । 
ভয় করবে নাকি আপনার ? 

রঞ্জন বলল, “তুমিই তে থ।কবে সঙ্গে । ভয় কিসের ? 

জয়ন্ত যেন এখনই সেই জাহাজে উঠে বসেছে। 

এই জল-কাদ। ভরা পথকে ভবেশবাবু বলেছিলেন স্থয়েজ খাল, 
জয়ন্ত তাকে মহাসমুদ্র বানিয়েছে। 

জয়ন্ত বলতে লাগল, “বাবা-মার সঙ্গে ছেলেবেলায় আমর। 
একবার পুরীতে গিয়েছিলাম । সমুদ্রে চান করতে গিয়ে ডুবে মরে 
ছিলাম আর কি। নুুলিয়া তুলে এনেছিল। সেই থেকে মা-র 
সমুদ্রকে ভয় । কিন্ত আমি জোর করে ভণ্তি হয়েছি স্তাভাল এনঞ্জি- 
নিয়ারিংয়ের ক্লাসে । জাহাজ নিয়ে সাত সমুদ্র ঘুরে বেড়াব বলে । 
সমুদ্রের সঙ্গে আমার যুদ্ধ, সমুদ্রের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । 
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রঞ্জন বলল, “তুমি কি কবিতা লেখো নাকি জয়ন্ত ?' 

জয়ন্ত লজ্জিত হয়ে বলল, “আগে লিখতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি ।' 

রঞ্জন হেসে বঈল, তুমি ধরলেই বা কবে, ছাড়লেই বা কবে? 
তোমার তো আগাগোড়াটাই শুরু ।, 

রঞ্তনের নিজের সম্বন্ধে একথা কেউ আর বলবে না! সে নিজেও 
বলে না। তবুবাজাতে বসে সে মাঝে মাঝে প্রথমারভ্তের আনন্দ 
পায়। প্রথম প্রেমের | 


॥ ৩ ॥ 


ভবেশবাবুর পাটা যতদিন ন! সারল রঞ্জনকে ওদের বাড়িতেই 
যেতে হল ওঁকে শেখাবার জন্যে । এমন আস্তরিক অনুরোধ যে না 
গিয়ে পারে না। এট অবশ্য তার নতুন নয়। কোন ছাত্রছাত্রী 
অস্তুস্থ হয়ে তার বাড়িতে না৷ আসতে পারলে তার যদ্দি চায় আর 
রঞ্জনের যদি হাতে সময় থাকে সে নিজেই গিয়ে শিখিয়ে আসে । 
ভবেশবাবুর বয়সী ছাত্রকি তীর চেয়েও বেশি বয়সী ছাত্র রঞ্জনের 
আরো আছে। কেউ কেউ অফিসের বড় চাঁকুরে | কেউ কেউ অফিস 
থেকে রিটায়ার করেছেন । সেতার শিক্ষা এদের শখের জন্যে অবসর 
বিনোদনের জন্যে । কিন্তু রঞ্জনের তো তা নয়। সেতার একই সঙ্গে 
তার জীবিকা আর জীবনের সবপ্রধান অঙ্ঈ। একমাত্র অঙ্গ করে 
তুলতে পারলেই যেন ভালো হত। বিয়ে না করলেও সে তো গৃহ- 
ত্যাগী সন্ন্যাসী হয়নি । সংসার সমাজের মধ্যেই বাস করছে । সেই 
অলৌকিক সাধ আর স্বপ্নের তটভূমি বার বার লৌকিক দাবির 
তরঙ্গে প্লাবিত হয়ে যায়। পারিবারিক দাবি সামাজিক দাবি। শুধু 
কি তাই? তার স্থপ্ত অবদমিত সহস্র আশা-আকাজ্ষার গীড়ন্ই কি 
কিছু, কম? একবার সে দেরাছনের কাছে সহত্রধারা দেখতে 
গিয়েছিল । পাহাড় থেকে স্ুঙ্ক সুঙ্গ্ম অসংখ্য ঝরনা বেরিয়েছে । 
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অপূর্ব দেখতে । তার মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনও সেই সহত্রধারা। 
স্ুল সৃক্ম সহত্র কামনা-বাঁসনাঁর উৎসভূমি | 

আশ্চর্য, ভবেশবাবু পদস্থ হওয়ার পরেও রঞ্জনকে ছেড়ে দিলেন 
না। সবিনয়ে বললেন, “একটু অন্রবিধে করেও আপনি যদি আসেন 
রঞ্জনবাবুঃ খুব আনন্দ হবে আমাদের । 

ভবেশবাবু 'করলেন অনুরোধ, তার স্ত্রী করলেন দাবি, “উনি 
আপনার বাড়িতে গেলে শুধু উনিই শিখবেন । যা কিছু পাওয়ার 
উনিই পাবেন। আমরা একেবারে বঞ্চিত হব ।; 

রঞ্জন হেসে বলেছিল, “বেশ তো! আপনারাও আন্বন না। ভতি 
হন আমার ক্লাসে । আমার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেড়ে যাক ।? 

তবেই হয়েছে। দেখুন তো এই হাত কি সেতার বাজাবার ?' 

হাতখানা রঞ্জনের সামনে মেলে ধরেছিলেন ইন্দ্রাণী। অপূর্ব 
সুন্দৰ করপল্লব। যেমন হাত তেমনি গড়ন। টাঁপার কলি বড় 
সেকেলে তুলনা । একটু অতিরঞ্জিত হলেও তাই বলতে ইচ্ছ! করে । 
আশ্চর্য, দিনের পর দিন অফিসের কাজ করে, হয়তো ঘন্টার পর ঘণ্টা 
টেলিফোনের রিসিভার ধরে, কি পাতার পর পাতা টাইপ করে-_ 
রপ্তন জাঁনে না ওঁকে অফিসে ঠিক কি কাজ করতে হয়, কোনদিন 
জিজ্ঞাসাও করেনি-__-এত সব করেও, শুধু কি তাই বাড়ির শত কাজও 
কি ওঁকে করতে হয় না? এত কাজ করেও আঙ্লগুলির সৌন্দর্ 
ইন্দ্রাণী কী করে রক্ষা করতে পেরেছেন কে জানে । গড়ন আর রং 
গর প্রকৃতির কাছ থেকে পাওয়1। কিন্তু সেই প্রাপ্ডিটুকু রক্ষা করার 
বিষ্তা? তা নিশ্চয়ই ওকে যত্ব করে আয়ত্ত করতে হয়েছে । এই 
গান-বাজনার লাইনেও রঞ্জন অনেককে দেখেছে কেউ কেউ স্বভাবগত 
ক্ষমতার অধিকারী । কিন্তু যত্বের অভাবে অনুশীলনের অভাবে সেই 
ক্ষমতার আর বিকাশ হয়নি। ইন্দ্রাণী হয়তো সে ধরনের নন। 
তিনি যা! পেয়েছেন তাকে সযত্বে ধরে রেখেছেন । 
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রঞনের মনে হল ওই হাতে হয়তো! সেতার বাজে না। কিন্তু অন্য 
কিছু বাজে। সে যন্ত্রটির নাম কি রপবোধ ? সৌন্দর্ষ-চেতনাঁ, সৌন্দর্য 
অন্থুভবের যন্ত্র ? 

শুধু হাতখানিই বাজ্ময় হল না ইন্দ্রাণীর, তিনি মুখেও কথা 
বললেন, “আপনি আস্ুন। আপনি এলে আমরা সবাই কিছু 
পাই ।' 

রঞ্জন বলল, “কী পান? কীই বা আমি আপনাদের দিতে পারি ? 
আমি তো খালি হাতে আমি । আর আপনি কত যত্ব করেন। কত 
কিছু যে তৈরি করে খাওয়ান । সব নিত্য নতৃন। আপনার আর্টে 
রিপিটেশন নেই । আপনি যে সব জিনিস তৈরী করেন আমি তাঁদের 
সব নামও জানি না। কিন্ত রূপে মুগ্ধ হই। বর্ণে গন্ধে 

ইন্দ্রাণী হেসে বলেন, “শুধু বর্ণ আর গন্ধ? মুর শোনেন না 
আমার রান্না থেকে? আপনার শুধু কথা । শুধুস্তব আর স্তরতি। 
কিন্ত খেতে জানেন না। দেবতাদের মত শুধু দৃষ্টিভোগ । 
দেবতাদের মত! প্রায় দেবতা করেই তুলেছেন ওঁরা রঞ্জনকে | 
দেব না হোক গুরুদেব । যে তক্তাপোষখানার ওপর বসে রঞ্জন ভবেশ 
বাবুকে সেতার শেখায় সেখানে সুন্দর একখানি আসন পেতে দেন 
ইন্দ্রাণী । 

এটা নাকি ভবেশবাবুরই নির্দেশ । ভবেশবাবু বসেন সাদা কি 
নীল কি হলদে রঙের চাদরের ওপর যখন যেটা পাতা হয়। আর 
রঞ্জনের ভাগ্যে সেই চাদরের ওপর আরও একটু বাড়তি সমাদর 
জোটে । সে ওই বিচিত্র বর্ণের রমণীয় আসনখানি । আজকালকার 
মেয়েরা আসন বোনে না। এই আসন নাক ভবেশবাবুর বৃদ্ধা মায়ের 
হাতের ধোন । তিনি পরলোকগামিনী । এ বাড়িতে এই আসনের 
মূল্য অনেক। রঞ্জন প্রায় প্রতিবারই আপত্তি করে, "আবার এসব 
আসন-টাসন কেন ভবেশবাবু ? 
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বাঃ আপনি যখন গুরুর ভূমিকায় বসবেন, তখন আসন থাকবে 
না? 

ওসব গুরু-টুরু বলবেন না৷ ভবেশবাবু, বড় লজ্জা পাই” 

তাহলে কি বলব? শিক্ষক? টিউটর? ভালে! লাগে না 
শুনতে । তার চেয়ে গুরুর অর্থগৌরব অনেক বেশি । ধ্বনিমাধুর্বও 
আছে। দেখুন রঞ্জনবাবু, আমি পৌত্তলিক নই। ভগবান সম্বন্ধে 
জানি না আমি কি। হয়তো অজ্ঞেয়বাদী। তা সত্বেও আমার 
এমন সব রিচুয়াল আছে যেগুলি পৌন্তলিকদের সঙ্গে মিলে যায়। 
কী করব বলুন? মেলে তো মিলুক আমি ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে 
পারি কিন্ত রিচুয়ালগুলিকে করিনে। সব নয়। বেছে বেছে। 
আমার নিজের সিলেকসন রিজেকসন আছে ।” 

রঞ্জন অবাক হয়ে তার ছাত্রের মুখের দিকে তাকায় । হয়তো 
কোথাও তার নিজে কথার প্রতিধ্বনি শোনে 1 

ভবেশবাবু বলেন, “তাছাড়া শ্রদ্ধারও তো। কিছু অনুষঙ্গ আছে। 
ওই আসন সেই শ্রদ্ধার আসন। শ্রদ্ধয়া লভতে জ্ঞানম্‌ তৎপরঃ 
সংযতেতব্দ্রিয়ঃ। আমি তৎপর নই, সে তো আপনি আমাকে শেখাতে 
বসেই টের পাচ্ছেন। সংযতেক্দ্রিয়ও নই । আমার মন নানা দিকে 
ধাবিত। কিন্তু শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা আমি দিতে চেষ্টা করি। গুণীকে 
সম্মান করি ।' 

শুনতে শুনতে রপ্জনের অন্য কথা মনে হয়। শ্রদ্ধা জানানে। 
কত সহজ । শ্রদ্ধা যিনি জানান তিনি শ্রদ্ধেয়কে নিজের আদর্শ দিয়ে, 
অভিরুচি দিয়ে স্থষ্টি করে নেন। কিন্তু শ্রদ্ধেয় হয়ে থাক। বড় কঠিন । 
একাসনে সর্বক্ষণ বসে থাকবার মত যোগবল কি রঞ্জনের আছে? 
নাকি সেই যোগ-মাহাতআ্যকে সে সব সময় স্বীকার করে? 

শুধু ইন্দ্রাণী নয়, নন্দিতাও বলে 'আপনি আন্বন। আপনি এলে 
আমিও আপনার ভালো স্ট,ডে্ট হব দেখে নেবেন |” 


৮৮ 


রঞ্জন বলে, “ছি ছি তোমাকে শেখাবার যোগ্যতা! আমার নেই। 
আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালবাসি মাত্র ।” 

নন্দিতা বলে, “কিন্ত ভালোবাসাটাই কি সব নয় ? 

বলেই একটু লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 

কিন্ত তার আগেই রঞ্জন তার আশ্চর্য সুন্দর চোখ ছুটিকে দেখে 
নিয়েছে। 

একটি তরুণী মেয়ের মুখে ভালোবাসা শব্দটির গ্যোতন। ব্যঞ্জন। 
যেন সংখ্যাতীত, পরিমাঁণরহিত । 

অপ্রস্ততভাঁব কাটিয়ে ওঠবাঁর জন্যেই যেন নন্দিতা অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়ে । অবশ্য একেবারে অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে যায় না। নন্দিতা 
কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা আপনি তো! যন্ত্-দঙ্গীতের 
আর্টিস্ট। যাঁর! গলায় গান গায় তাদের কি আপনি মর্যাদা দেন ? 

“নিশ্চয়ই |: 

নন্দিতা হেসে জিন্রাসা করে, আপনার চোখে কে বড়? ভোকাল 
আর্টিস্ট না ইনষ্রমেন্টালিস্ট ? 

রঞ্জন একটু চিন্তা করে বলে, ছুইই সমান কেউ বড় কেউ ছোট 
নয়। যিনি সফল, শ্বি'ন সিদ্ধ নিজের ক্ষেত্রে, তিনি অনন্ত । 

নন্দিতা তরল স্বরে বলে, “বাববা, কি শক্ত শক্ত কথাই না৷ বলতে 
পারেন আপনি | রাগ হলে কেউ কেউ যেমন হিন্দী বলে কি ইংরেজী 
বলে, আপনারাও তেমনি রাগসঙ্গীতের আর্টিস্টর৷ সংস্কৃত ছাড়া! বুঝি 
কথা বলতে জানেন না? বলুন না কার ওপর আপনার বেশি 
পক্ষপাত ? 

ছ' মাসের ব্যবধান। ছ্‌ মাসেরও প্রতিদিন নয়, মাত্র আট-দশ 
দিনের দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়। এরই মধ্যে সেই লাজুক 
মেয্সটি কত অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। ডাকলে কাছে আসে। পাশে 
এসেও বসে। আরও মধুর যে না ডাকলেও আসে । আসে, কথা 
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বলে, হাসে । যেন বিশ্ব-বিজয়ের 'আনন্দ। অনায়ত্ত কোন সুরকে 
, আয়ত্ব করার আত্মতৃপ্তি। 

নন্দিতার কথার জবাবে রঞ্জনও একটু চটুল সুরে বলল, “তোমার 
ওপর ॥ 

নন্দিতার অপূর্ব ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হল । না রাগে নয়, অনুরাগেও 
নয়। তবে প্রায় তার কাহাকাছি। 

“আমার ওপর মানে ? 

রঞ্জন বলল, “গৌরবে বহুবচন ঘনিষ্ঠতায় একবচন! আবার বহুবচনে 
ফিরে আসি। ছুইই সমান! তবে পক্ষপাতের কথা যদি বল, 
বাজিযেদের চেয়ে গাইয়েদের ওপরই আমার পক্ষপাত বেশি ॥ 

নন্দিতা হেসে প্রতিবাদের স্বরে বলল, “মোটেই নয়। আপনি 
বানিয়ে বলছেন। আমি গাই বলে আর সামনে বসে আছি বলে--; 

রঞ্জন বলল, “সামনে বসে আছ বলে নয়, আড়ালে থাকলেও এই 
কথা বলতাম। আমরা যারা যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা করি তার! একটি 
বাইরের যন্ত্র হাতে করে ঘুরে বেড়াই । আর তোমরা যারা গলায় 
গাও, দেহই তাদের যন্ত্র । তোমাদের কৃতিত্ব আরো বেশি । সবাঙগ 
দিয়ে তোমরা স্থুরদেবতার বন্দনা কর । আমার এই দেহখানি তুলে 
ধর, তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কর। তুমি সেদিন গাইছিলে। 
এই দেহ কখনে৷ দেবালয়ের প্রদীপ, কখনো শীত মন্দিরের স্ুর-ঝংকার । 

নন্দিতা রঞ্জনের দিকে তাকাল, তারপর চোখ নামিয়ে নিয়ে মৃদ- 
স্বরে বলল, “ও তুলনা! কারে কারো সঙ্গে চলে । সবাইয়ের সঙ্গে কি 
আর চলে? 

“কী বললে? 

নন্দিতা বলল, “কিছু ন11 

রঞ্জন চুপ করে রইল । মনে মনে উপভোগ করল ওর সুখ্যাতি- 
টুকু । ছেলেবেলায় অভিভাবক স্থানীয় এমন অনেকেই ছিলেন, দেখতে 
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সুন্দর বলেই ধারা তাকে পছন্দ করতেন। কারো কারো! আদরের 
মাত্রাটা একটু বেশি ছিল৷ রঞ্জন তাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকত । 
স্কুলের পরীক্ষার কোন কোন পেপারে বেশি নম্বর পেলে ছ একজন 
হিংস্থটে সহপাঠী তাকে ক্ষ্যাপাত-_মাস্টীরমশাইরা কি তোর খাতা 
দেখে নম্বর দিয়েছেন ? মুখ দেখে নম্বর দিয়েছেন । মুখে আলকাতর। 
মেখে আয় দেখবি তোর খাতায় পাশের নম্বরও উঠবে না। আবার 
অল্পে কোনরকমে টেনে মেনে পাস করত বলে যতীনবাবু কী 
বাঙ্গ বিদ্রপই না করতেন, "বাবা, শুধু কি মাকাল ফল হয়েই 
থাকবে ? 

কে জানে সে মাকাল ফল হয়েই আছে কিনা । কারো কারো 
বিচারে নিশ্চয় তাই। তাঁর নিজের বিচারেও মাঝে মাঝে ওই রায় 
বেরোয় । কোথায় সেই প্রাধিত সাফল্য ? কাজিক্ষিত সিদ্ধি? 

আবার কখনো কখনো মাকাল ফলের গায়ে সে সন্সেহে আদরে 
হাত বুলায়। তার মনে অন্য চিন্তা আসে। জীবনে আকাত্ক্ষার 
তুলনায় প্রাপ্তি যখন এত কম তখন মাকাঁল ফল ভেবেও কেউ যদি 
তাকে কিছু দেয়, খাতায় যদি দুচার নম্বর বেশি ওঠৈ, ক্ষতি কি? 
গুণ যদি তার কিছু থাকে ত! যেমন তার নিজের রূপ যদি তার কিছু 
থাকে তাও তেমনি । কিন্তু শিল্পী হিসাবে তাকে একান্ত ভাবে অবজ্ঞা 
করে কেউ যদি শুধু তার দেহসৌন্দযের জন্যেই তাকে ভালোবাসে 
রঞ্জন কি তা সহা করতে পারবে ? বলা কঠিন। বলা বড় কঠিন। 
কোন কোন মুহুর্তে সে-ও কি মনে মনে দেহসর্বস্ব হয়ে ওঠে না? 
দেহাত্ববাদী হয় না? দৈহিক প্রাপ্তিকে একমাত্র প্রাপ্তি বলে মনে 
করে না? দেহাভিমান ত্যাগ কর] কি এতই সহজ | 

রঞ্জন একটু পরিষ্কার, পরিচ্ছন্নতা সাজগোজ ভালোবাসে বলে 
তার সতীর্ঘ কমল ঘোষ, গানের ভাষায় গুরুভাই, তার পিছনে লেগেই 
আছে। 
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কমল বলে “তুই ব্যাট! জন্ম-নাপিসাস। মেয়েদের মত আয়নায় 
কেবল নিজের মুখ দেখিস। যেন তোর নিজের ছাড়া সুন্দর মুখ 
জগতে আর কারো নেই। তুই একটা অর্ধনারীশ্বর। এই জন্তেই 
তোর ঘরে বউ এল না” 

কমল অর্ধনারীশ্বর নয়, হয়তো তার মত নাপ্সিসাসও নয়, তবু তার 
ঘরেও বউ আসেনি । একই ওস্তাদের ছাত্র তারা। একই ঘরানার । 
যারা অমনোযোগী শ্রোতা তার বলে দুজনে একই রকম। একই 
ওক্তাদের প্রোটোটাইপ। কিন্তু ধার! যথার্থই সমঝদার তাঁরা জানেন 
রঞ্জন তার ওস্তাদের থেকে যেমন স্বতন্ত্র তার সতীর্থ বন্ধু কমলের 
থেকেও তেমনি স্বতন্ত্র । যেমন ব্যক্তি হিসাবে, তেমনি শিল্পী হিসাবে । 
এই ভেদাভেদ তত্বেও সে গভীর ভাবে বিশ্বাস করে। 

বাইরের দিক থেকে কমল কত অন্ত রকম । রঞ্জন মাঝে মাঝে 
তাই বন্ধুটির কথা ভাবে । সামনে বসিয়ে রেখেও ভাবে, আড়ালে 
রেখেও ভাবে । একই সঙ্গে বন্ধু আর প্রতিযোগী । রঞ্জনের মাঝে 
মাঝে মনে হয় কমল তাঁর চেয়ে অনেক স্থুী, সুস্থ, বস্তুবাদী আর 
বহিমুখী। অস্তর্ঘন্দের গীড়ন ওকে বোধহয় অত সহা করতে হয় না। 
সেদিন পর্বস্তও দারিক্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ছিল কমলের কঠোরতরু। 
সেই তুলনায় রঞ্জন স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে লালিত । অল্পবয়সে ছোট*ভাই- 
বোনদের দায়িত্ব সে নিজের কাধে নিয়েছে । আজও সে দায়ভার 
থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। যতদূর মনে হয় সেই জন্যেই কমল বিয়ে 
করেনি । সামাজিক বিচারে কমলের স্বার্থত্যাগ আরও বড়, মানুষ 
হিসাবে সে আরও মহৎ। রঞ্জনের এমন কোন দায়দায়িত্ব ছিল না| 
অনেকেরই ধারণা, বিয়ে না করাটা! তার একটা খেয়াল মাত্র। কেউ 
কেউ হয়তো একথাও ভাবে রগুন বিবাহ-বন্ধনের বাইরে থেকে 
বিবাহিত জীবনের সুখটুকু চায়। পায়ও। সে দায়িত্বহীন কাপুরুষ । 
রঞ্জন মনে মনে হাসে। অবিবাহিত থাকার এই এক সুবিধা । 
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অনেকেই তাকে নিয়ে মাথা ঘামায় । কাঁরো কারো বা এমন মাথা 

ধরে যে শত আসপ্রো-আযসপ্রিনেও তা সারে না। 

কেন বিয়ে করল নী? এ প্রশ্নের সছ্ুত্বর রঞ্জন নিজেই কি আজ 
দিতে পারে ? প্রশ্নপত্রের এই প্রশ্নটিকে সে আজকাল এড়িয়েই চলে । 
শেফ অমিট করে যায়। জীবনে আরো অনেক প্রশ্ন আছে । বিরাট 
প্রশ্নের অন্ত নেই। সেগুলির জবাব দিতে দিতেই প্রাণীন্ত। 

তবু কমলকে রঞ্জন মাঝে মাঝে ঈর্ষা করে বইকি। শিল্পী হিসাবে 
ওর গুণবত্তাকে ঈর্ষা করে না। ঈর্ষা করে ব্যক্তিমান্ুষ হিসাবে । 
রঞ্জনও ওর মত বাইরে আসতে চায়। অন্তরের অন্ধকার রুদ্ধ কারাগার 
থেকে বেরিয়ে এসে বহির্জগতে ব্যক্ত হতে চায়। 

ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে আইডেনটিটি বদল করতে পারলে যেন 
ভাল হয়। কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যও করতে পারে কি? এ সাধ 
নিতান্তই শখের সাধ । এর মধ্যে সাধনার কিছুমাত্র উদ্ভম নেই তাও 
রঞ্জন জানে । আত্মগ্রীতি মানুষের আমৃত্যু সঙ্গী । সেই গ্রীতির এক 
কণাও সে ছাড়তে চায় না । রূপবান ন৷ হোক, গুণবান না হোক, 
প্রতিটি ব্যক্তিই নাসিসাস। বোধহয় এই অর্থেই নিঃব্ষ যে স্বত্ববান 
সে-ও রাঁজা। 

_ কমল নতুন করে তার পিছনে লাগতে শুরু করেছে। সপ্তাহে 
একদিন করে ওর সঙ্গে দেখা! হয় । রঞ্জন যেমন সপ্তাহে একদিন করে 
তার ছাত্র ভবেশবাবুর বাড়িতে আসে, তেমনি একদিন করে যায় 
ওস্তাদের বাঁড়ি। গুরুবারটি তার গুরুগৃহের জন্তে। কমল আসে 
দক্ষিণ কলকাতা থেকে । আরে কেউ কেউ আসেন। তবে এই 
সাপ্তাহিক প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী-সম্মেলনে আর সবাই তেমন নিয়মিত 
নন। রপ্তন আর কমল যেন বুদ্ধদেবের সারিপুত্ত মৌদগলায়ন-__ছুই 
শিষ্য । 

ওস্তাদ তাদের এই আন্তুগত্যে খুশি হন। এখন আর হাতে- 
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কলমে তাদের শেখান না। তবু যতক্ষণ তারা থাকে গানবাজনার 
আলোচনাই চলে । আবার কোন দিন অন্য প্রসঙ্গও ওঠে । যেমন, 
গোলাপ ফুল লাগানোর গল্প । ওস্তাদের পুম্পবিলাস আছে । নিজের 
হাতে বাড়ির ছাদে ফুলের চাষ করেন। যেমন, মাছ ধরার গল্প । 
ওস্তাদ যেমন নিপুণ সেতারী, তেমনি দক্ষ মংস্যশিকারী। পাখি 
শিকারেও তার বন্দুক অব্যর্থ । ওস্তাদ খাইয়ে মানুষ । ভোজনপ্রিয়, 
ভোজনপটু । খাওয়া দাওয়ার গল্পও কম হয় না। কেবল গল্প নয়, 
ওস্তাদের স্ত্রী বাস্তব ব্যবস্থাও করেন। 

ওস্তাদ বলেন, “গানা আর খানা । না খেলে কি আর গান হয় £ 

রঞ্জন মনে মনে স্বীকার করে, হ্যা একেই বলে জীবনরসিক । স্থুল 
সুম্ম জীবনের সবস্তর থেকে আনন্দ আহরণ করতে হবে, রস আহরণ 
করতে হবে । তুমি যদি আহরণ করতে ন। পার, বিতরণ করবে কী 
করে? তুমি যদি গ্রহণ করতে না পার, তোমার দানের ভাগার কী 
করে বার বার ভরে উঠবে ? 

কিন্তু এসব শুধু তত্ব । বাস্তবক্ষেত্রে রঞ্জন যা তাই থাকে । নিজের 
প্রকৃতি প্রবণতা, অজিত কয়েকটি অভ্যাস দোষগুণ মুদ্রাদোষের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। সেই সীমার বাইরে এক পা বাঁড়াবারও যেন তার সাধ্য 
নেই। যদিও সীম। ভাঙবার আকাজ্ষা সীমাহীন । 

রঞ্জন পারে না, কমল কিন্তু পারে । সে ওস্তাদের পুষ্পবিলাসে 
মংস্তশিকারে বিশ্বস্ত সঙ্গী ৷ 

ওস্তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেদিন রাত্রে রঞ্জন কমলকে বাস- 
স্ট্যাণ্ড পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছিল। 

কমল হঠাৎ বলল, “আরে তুই নাকি একট। মজার টিউশনি 
পেয়েছিস ? 

রপ্তন বলল, “মজা! মজা আবার কিসের? কে বলল তোকে? 

কমল বলল, “গত মঙ্গলবার সেদিন তোদের বাড়িতে হঠাৎ এসে 
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পড়েছিলাম । দেখলাম তুই নেই। তোর বউদির চা-টা খাওয়াল। 
ভাগ্যে মাংস-পরোটাও জুটেছিল। সেই সঙ্গে চাটনিও পেলাম । 

“কিসের চাটনি ? 

কমল বলল, “কুলের চাটনি নয়, আনারসের চাটনি নয়, তার 
চেয়েও ঢের সরেস তোর ওই টিউশনির চাটনি | তুই নাকি সেখাঁনে 
সর্ববিগ্ভা় বিশারদ? বাড়ির কর্তীকে সেতার শেখাঁস, গিন্নীকে 
সাহিত্য, মেয়েকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ? অনেক টাক কামাচ্ছিস তাহলে ? 
পার সাবজেক্ট শখানেক করে দেয় নাকি ? 

কমল বরব্রের মত রসিকতা করে । 

রঞ্জন বলল, “তার চেয়ে ঢের বেশি । ভদ্রমহিলা! চমতকার রান্না 
করে আর যা খাওয়ান__ 

“তাই বল, খাওয়ার লোভে ওখানে পড়ে আছিস। কিন্তু তুই 
খেতে পারিসনে । পেটরোগা মান্ুষ। আহারে জন্মের অরুচি । নিয়ে 
চল একদিন আমাকে । খাওয়া কাকে বলে দেখিয়ে দিই ।” 

রঞ্জন বলল, “যাব একদিন নিয়ে |, 

কমল হাসল, “তুই কি আর প্রাণে ধরে নিয়ে যেতে পারবি ? 
মৃত্িমান স্বার্থপর |” 

কথাটা! পুরোপুরি অসত্য নয়। ভবেশবাবুর বাড়িতে শুধু সেতার 
শেখানো রপগ্জনের একমাত্র কাজ নয়। ভবেশবাবুর বাজানোর 
চেয়ে গান-বাজনার তত্বের দিকে ঝোঁক বেশী। অফিস থেকে 
ক্লাস্ত হয়ে ফিরে এসে প্রায়ই তিনি সেতার আর হাতে নিতে 
চান না। কিন্ত রঞ্জনের সঙ্গ-সান্িধ্যটুকু চান। আলাপ-আলোচনা 
ভালোবাসেন। সঙ্গীততত্ব .থেকে শুরু করে জীবনের নান! 
তত্বে সেই আলাপচারিতা চলে। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, 
রাজনীতি । ভবেশবাবুর পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ হয় রান । কিন্তু শুধু মুগ্ধ 
মুখে শ্রোতা হয়েই বসে থাকে না। প্রতিটি সওয়ালের জবাব সে 
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দেয়। অন্তত দিতে সে চেষ্টা করে । ভবেশবাবুর মত না হোক কিছু 
পড়াশোনা সে-ও করেছে । কলেজ থেকে বের্যবার আগেই সে 
স্থির করেছিল চাকরি করবে না। করেওনি কোন দিন | যে সময়ট! 
তার সমবয়সী আত্মীয়-বন্ধুর। দশটা-পাঁচট! কলম পিষেছে, কি এখনও 
পিষছে, কেউ বা সারাদিন ব্যবসাঁবাণিজ্য নিয়ে মগ্ন রয়েছে, সেই 
প্রচুর সময় গান-বাজন। করেও, গাইয়ে-বাঁজিয়েদের সঙ্গ করেও বন্থা 
সময় হাতে থেকেছে রগ্জনের । সেই সময়টা সে সঙ্গীনা পেয়ে 
ঠাকুধার পুরানো হোম লাইত্রেরীর বই-পত্র ঘেটেছে। তিনিও ছিলেন 
বৃত্তিতে ব্যবসায়ী, কিন্তু প্রবণতায় জ্ঞানকাগ্ডের বিভিন্ন বিভিন্ন বিদ্ভার 
বিষ্ভাথথী। অন্তত তার সংগ্রহশীল। দেখে তাই মনে হত রঞঙ্জনের । 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ঘুরে বেড়াবার যে কৌতৃহল তার সুত্র কি 
উত্তরাধিকার সূত্রে খুঁজে পাওয়া যায়? যায় হয়তো। কিন্তু এই 
ঘোরাঘুরি নিতান্তই শৌখিন পর্যটকের । পুজোর ছুটিতে যারা 
বেড়াতে যায় সেই ভ্রমণ-বিলাসীদের শখের ভ্রমণ মাত্র । তার চেয়ে 
বেশী কিছু আর হয়নি । রঞ্জন নিজেই আক্ষেপ করে মরে, হায় এর 
চেয়ে বেশী আর হল না। কিন্তু হতে পারত । নিলে নিতে পারতাম । 
প্রচুর সময় ছিল নেওয়ার। প্রচুর সুযোগ ছিল দেওয়ার । কিন্তু 
আশানুরূপ দানে ও গ্রহণে জীবন ধন্য হল কই। রপ্জন ভাবে, তবে 
কি আমর। সবাই প্রবৃত্তি প্রবণতায় শাসিত? সেই শাসনই কি 
আমাদের ইনার ডেসটিনি? ডেসটিনি কথাটা! শুনলেই হাত-পা 
অবশ হয়ে আসে । গ্রহ-নক্ষত্রের শাসনের চেয়ে স্বশাসনের অহঙ্কার 
অভিমান অনেক ভালো । সে শাসন সুশাসন না হলেও ভালো । 
যা! কিছু করেছি, য। কিছু হয়েছি আর তাঁর বিপরীত দিকে যত কৃত্য 
আমি করিনি যত কর্তব্য আমি অবহেল। করেছি সব কিছুর জন্যে 
একমাত্র আমিই দায়ী । “আমার মৃত্যুর জন্যে আর কেউ দায়ী নয়।” 
আত্মহত্যাকারীর এই স্পষ্ট হ্বীকার-উক্তির মধ্যে গৌরব আছে । আছে 
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স্বতের প্রতিষ্ঠা। কিন্ত সেই আত্মাভিমানও কি বার বার খণ্ডিত হয় 
না? আমি কি হ্যয়ভু? আমার উৎপত্তি হ্বাস-বৃদ্ধি বিনাশ কি 
সম্পূর্ণ স্বনির্ভর ? দৃশ্য-অদৃশ্ঠ আরে! পাচ হাতের ছাপ কি আমার 
ওপর নেই? রঞ্জনের চিত্ত সংশয়-পীড়িত হয়। এই সংশয় থেকে মুক্তি 
নেই সে তাজানে। তবু মূলত আমিই আমার জন্যে দায়ী বলে 
নিন্দের বৌঝ। সে নিজের কীধে তুলে নেয়। এইটুকুই তার 
আত্মগ্রসাদ। 

একদিন সে ভবেশবাবুকে বলল, “এবার আমাকে ছুটি দিন ॥ 

ভবেশবাবু হাসলেন, “কেন ? 

যাতে তিনি আহত না! হন সেদিকে লক্ষ্য রেখে রঞ্জন হেসে মিষ্টি 
করে বলল, “যে জন্তে আসা তা তো তেমন হচ্ছে না।' 

ভবেশবাবুও হাসলেন, মানে ফেল-কর৷ ছাত্রকে আপনি একেবারে 
ফন থেকে বের করে দিতে চাঁন? দণ্ুটা বড় কঠিন হয়ে যাচ্ছে ন 
কি? 

নন্দিতা বলল, “উনি কেন আসবেন বাবা? তুমি কিচ্ছু মন দিয়ে 
শিখবে না, রেয়াজও করবে না। শুধু তোমার বক্তৃতা শোনার জন্যে 
গুঁকে ডেকে আনবে । গঙ কি অন্য কোন কাজ নেই? 

ভবেশবাবু বললেন, “আচ্ছা! আমি কথ দিচ্ছি এবার থেকে আমি 
ভাল ছাত্র হব ।' 

এমন কথা ভবেশবাবু অনেকবার দিয়েছেন, কিন্তু রাখতে 
পারেননি । কিন্তু রতনের অন্যমনস্ক শৌখিন ছাত্র কি শুধু ভবেশবাঁবু 
একাই ? শাস্তি দিতে হলে তো আরো অনেককেই দিতে হয় । 
রঞ্জন জানে তার বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রাই ক্ষণস্থায়ী । ছাত্রীরা বিয়ের 
পরে আসা ছেড়ে দেয়। ছাত্রদের মধ্যেও অস্থিরচিত্তের সংখ্যাই 
বেশি । নানা কারণে তারা টি'কে থাকতে পারে না। কেউ বা 
সংসারের চাপ বেশি পড়েছে বলে ছেড়ে দেয়। কারো বা পদোন্নতি 
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হয়ে অফিসের চাপ বাড়ে । কেউ ব! বদলী হয়ে অন্য কোথাও চলে 
যায়। সঙ্গীতের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তাঁর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
ক'জন আর করতে পারে? রঞ্জনের ওস্তাদের হু'জন অন্তত এমন 
ছাত্র আছে যারা তাকে জীবনব্বত্ব লিখে দিয়েছে । রঞ্জন কি তেমন 
একজনকেও পাবে? 

ভবেশবাবু এবারও তাকে ধরে রাখলেন। হেসে বললেন, 
ণরপ্জনবাবু, সেতার আপনার লক্ষ্য,আমার কাছে ন1 হয় উপলক্ষ হয়েই 
থাকুক। তবু আপনি আস্ুন। একটু ক্ষতি স্বীকার করেও আন্মুন। 
আমারও সঙ্গী নেই, সাথী নেই। এই বয়সে কথা বলার বন্ধই তো 
পরম বন্ধু। বাগদান ও বাকাগ্রহণ। আজকালকার দিনে ভাবের 
সম্পর্কের বড় অভাব । আমাদের কারো কাছে কারো কোন প্রত্যাশ। 
থাকবে না। তবু একজন আর একজনের আশাপথ চেয়ে থাকব-_ 
ভাবতেও ভাল লাগে ।, 

রঞ্জন নিজেও কি বন্ধুত্ব কামনা করে না? সে-ও কি সন্ধান করে 
না 00681017660] :519610105110-এর ? কিন্তু কিসে গড়ে ওঠে 
সেই সার্থক সম্প.ক্ততা? রঞ্জন নিশ্চিত জবাব দিতে পারে না। 
কোন কোন মুহুতে মনে হয় তার বন্ধুর সংখ্যা অগণিত। আবার 
কখনো কখনো মনে হয় যাঁদের সে বন্ধু বলে ভাবত তার পরিচিতের 
দলভুক্ত মাত্র । এই দলও তার ছাত্রছাত্রীদের দলের মত। আসে 
আর যায়। তার বন বন্ধু বিগত দিনের ন্মৃতিমাত্র । কারো কারো 
সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন । যাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষা হয় তাদের 
আর চেনা যায় না। আকার হয়তো। তেমন বদলায়নি, কিন্তু প্রকার 
একেবারে বদলে গেছে । কেউ বিত্তশালী হয়েছে, কেউ প্রতিপত্তি- 
শালী। এখনকার দিনে বিত্ত আর প্রতিপত্তি সমার্থক । যারা অত 
উচ্চস্তরে ওঠেনি তাদেরও উৎসাহ এমন সব দিকে চলে গেছে রঞ্জন 
তাদের ধারে-কাছেও কোনদিন যেতে পারবে না। 
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যে বৃহৎ পরিবারের মধ্যে রঞ্জন বাস করে তার প্রতিটি সম্পর্ক 
স্থায়ী সম্পর্ক। কিন্তু কোন কোন সময় মনে হয় এই সম্পর্কগুলি 
যেন ব্যাঙ্কের ভণ্টে রাখা বহুদিনের গহনা । কিংবা দাদাদের ফিক্সড, 
ডিপোজিটের টাকা আছে এই চেতনাটুকুতেই আনন্দ। অবশ্য 
বাড়িতে কারো সঙ্গেই তার কোন অসৌহা্ঘ নেই। তবু কি মন 
সৌহার্দ্যের বিস্তার চায় না? নতুন ক্ষেত্রে তা প্রসারিত হলে আরো 
আনন্দ হয় না? 

কোথায় সেই বন্ধন যার মধ্যে মুক্তির স্বাদ আছে? সহস্র বন্ধন 
তো ভালো, রঞ্জন একটি বন্ধন সুখও তো কোথাও খুঁজে পেল না। 

রঞ্জনের ওস্তাদ এসব নিয়ে মাথা ঘামান না । কমলের মুখেও এসব 
ভাবনার কথা সে কখনো শোনেনি: কমল ওস্তাদের আশীবাদ-ধন্য | 
আর ওস্তাদ আশীর্বাদ-ধন্ তার খোদাতাল্লার। রঞ্জনের কে আছে? 

ভবেশবাঁবুর ভাবের সম্পর্কও কি প্রশ্নাতীত? এধরনের সম্পর্কও 
কি অফিডের ফুল নয়? রগ্রনের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। অবশ্য 
বন্ধুত্বের পরীক্ষার জন্যে সব সময় যে ছুভিক্ষ আর রাষ্ট্রবিপ্লবের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে কি রাজদ্বারে বা খ্বশানে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে 
তাঁর কোন অর্থ নেই। কন্ত প্রয়োজনকে কি একেবারে অন্বীকার 
করা যায়? অথচ বিশুদ্ধ সঙ্গীত আর অপ্রয়োজনের আনন্দে রঞ্জনের 
স্থায়ী বিশ্বাস। ্‌ 

সেদিন গিয়ে দেখল তার ছাত্র বন্ধুটি পলাতক । ইন্দ্রাণী তাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করে ঘরে ডেকে এনেছেন । সেই একই ড্রয়িংরুম। 
আজকালকার থিয়েটারে যেমন একটি সেটেই অনেক সময় পুরো 
নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে যায় এও যেন তেমনি মাসের পর মাস এই 
একই ঘরে এসে রঞ্জন বসেছে, ভবেশবাবুকে সেতার শিখিয়েছে, কি 
সেতারের বিকল্পে গল্প আর আলাপ আলোচনা হয়েছে। কোন কোন 
দিন নন্দিতার গান শুনেছে, রহস্যালাপ করেছে ,ইন্দ্রাণীর সঙ্গে । 
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একই সেটে বসে । বাইরের দিক থেকে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। 
অন্তরের দিক থেকে? এই পরিবারটির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা যে বেড়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । বল! যেতে পারে সে একটি গ্রীতির সম্পর্কে এই 
পরিবারের চার জনের সঙ্গে আবদ্ধ। চারজন ন1 তিনজন ? সেই 
উচ্চাভিলাষী নৌবিষ্ঠা শিক্ষার্থী সমুদ্রের স্বপ্নে বিভোর জয়স্তকে সে 
বড় একটা কাছে পায় নি। ইচ্ছা থাঁক। সত্বেও পায়নি । সে হোস্টেলে 
থেকে পড়ে । ছুটিছাটায় যখন বাড়িতে আসে তখনও বন্ধুদের নিয়ে 
ব্যস্ত থাকে । তার জগং আলাদ।। রঞ্জনের মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে 
ওই তরুণদের দলে গিয়ে ঢুকে পড়তে । তারুণ্যের স্পর্শ পেতে । ইচ্ছা 
করে ওর মনের কথ! জানতে । ওর যে সব বিষয়ে উৎসাহ সেগুলির 
পরিচয় নিতে । 

ম্যারিন ইঞ্জিনিয়ারিংএর কিছু বই একদিন ওর কাছে চেয়েছিল 
রঞ্জন | 

জয়ন্ত বলেছিল, “আপনি কি ওসব বুঝতে পারবেন? বই পড়ে 
দরকার কি। জমুদ্রে যখন যাব আপনাকে নিয়ে যাব। সে কথা 
আমার মনে আছে। 

রঞ্জন ভাবে মনে যে আছে এইটুকুই যথেষ্ট । মাঝে মাঝে দেখা 
সাক্ষাৎ হলে জয়ন্ত যে হেসে সৌহার্দ্যের স্বীকৃতি জানায় সেইটুকুই 
যথেষ্ট । পৃথিবীর সব মানুষের ওপর রঞ্জন কি সমান আকৃষ্ট হয় যে সে 
আশা করবে সবাইকে সে সমভাবে আকর্ষণ করতে পারবে ? 

সোফার মাঝখানটিতে বসে রঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “আমার ছাত্রটি 
কোথায়? অফিস থেকে ফেরেননি বুঝি ? 

ইন্দ্রাণী মুছ্ু হেসে বলল, “ফিরেছেন । আপনার ছাত্র আজ মাস্টার 
মশাইয়ের বকুনির ভয়ে পালিয়েছেন ।, 


রঞ্জন বলল, “মাস্টারমশাইয়ের বকুনির ভয়ে না গৃহকত্রার বকুনির 
ভয়ে? 


ইন্দ্রাণী এবার ব্যাপারটা খুলে বললেন, একটা জরুরী বৈষয়িক 
কাজে ভবেশবাবুকে তাঁর বর্ধমানের গীঁয়ের বাড়িতে হঠাৎ চলে যেতে 
হয়েছে। অফিস থেকে ফোন করে রঞ্জনের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা 
করেছিলেন, কানেকসন পাননি । ইন্দ্রাণীর ওপর ভার ছিল খবৰ 
দেওয়ার । 

রঞ্জন বলল, “দিলেন না কেন ?, 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, “ইচ্ছে করেই দিইনি। দিলে তো আপনি 
আর আসতেন না। 

রঞ্জন বলল, “বাঃ রে আপনি যখনই ডেকে পাঠিয়েছেন আমি এসে 
হাঁজির হয়েছি । এই তো! সেদিন আপনার মেয়ের জন্মদিনে এসে নিমন্ত্রণ 
খেয়ে গেলাম । বিনা উপলক্ষেও এসেছি । না ডাকলেও এসেছি 1, 

ইন্দ্রাণী উপ্টোদিকের আসনে বলেছিলেন, কৌতুকোজ্জল চোখে 
রঞ্জনের দিকে তাকালেন। স্মিতমুখে বললেন, “মেইটাইতো৷ বন্ধুর 
কাজ । কিন্তু জেনে রাখবেন আপনি কোনদিনই এখানে না ডাকতে 
আসেননি । কোনদিনই অনাহুত হননি । আপনার জন্তে ডাকাটা 
এখানে লেগেই আছে । যাকে বলে স্থায়ী আমন্ত্ণলিপি ।” 

রপ্তন চুপ করে রইল । ঘরে আর কেউ নেই। একটি সুন্দরী 
স্শিক্ষিতা বাকনিপুণ। মহিল। প্রসন্ন গ্রীতি আর বন্ধুত্বের দাক্ষিণ্য তার 
দিকে মেলে ধরেছেন । মাঝখানে একটি সীমারেখা নিশ্চয়ই আছে। 
সঙ্গতি শোভনতা সামঞ্জস্তের সীমা । এই সম্পর্ককে কী বলবে রঞ্জন ! 
গভীর ন। অগভীর ? অর্থহীন না অর্থপুর্ণ? রঞ্জন জানে ইন্দ্রাণী শুধু 
ফ্লার্ট করতেই ভালোবাসেন না সেবা যত্বেও ওর আস্তরিকতা ফুটে 
ওঠে । সেই আদর যেন স্পর্শগ্রাহা। হাত দিয়ে তাকে ধরা যায়, 
ছোয়া যায়, হাতের মুঠি ভরে তোলা যায়। 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ বললেন “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব। ঠিক 
ঠিক জবাব দেবেন ? 


*১৬৯ 


গা? বর্জন বলল, “বলুন না । ক্ষমতা থাকলে দেব। 

ইন্দ্রাণী বললেন, ক্ষমতা আপনার আছে। কিন্ত আপনি তা 
খাটান ন]।, 

রপ্রনের মনে হল একথা তার সঙ্গীতের সম্বন্ধে নির্মম সত্য! এজন্যে 
ওস্তাদের কাছে এখনে। সে মাঝে মাঝে তিরস্কৃত হয়, যে সম্ভাবন। তাঁর 
মধ্যে ছিল তা পূর্ণ হল না। কিসের বাধা কোথায় বাঁধা? প্রতিকূলতা 
কি শুধু বাইরের ? না ভিতরেরও | 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আপনি আপনার নিজের সম্বন্ধে কখনো কিছু 
বলেন না। যেটুকু দেখতে দেন আমরা সেইটুকুই দেখি । যেটকু 
শুনতে দেন শুধু সেইটুকুই শুনি ।” 

রঞ্জীন কোন প্রতিবাদ করল ন1। হাসিমুখে চুপ করে রইল । ভাবল 
ওরাও কি তাই করেন না? ওঁদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা এত অস্তরঙ্গতা 
কিন্ত ওরা! ওঁদের নেপথ্য জীবনের কতটুকু রঞ্তনকে জানতে দিয়েছেন? 
প্রায় কিছুই না। এঁদের সাংসারিক জীবনের কথা রঞ্জন জানে ন। 
জীবনে কোন গভীর সমস্তা আছে কিনা রপ্তন তার কোন খোজ রাঁখে 
না। কারণ ওরা কোন সন্ধান দেননি । ওদের কোন রকম চিস্তা- 
ভাবনার কথা তার কাছে অজ্ঞাত । এরই নাম আধুনিক নাগরিকতা | 
যে যার প্রাইভেসি রক্ষা! করে চলে । রঞগ্নের মাঝে মাঝে মনে হয় 
এই কয়েকটি চরিত্র যেন চিত্রাপিত মূত্তি। ছবিতে যা আকা আছে 
তাই সমগ্র জীবন। কিন্তু তাতো নয়, সেই ছবি জীবনের যৎসামান্ 
প্রতীক মাত্র। তবু মহৎ শিল্পী সেই প্রতীকী চিত্রে সমগ্র জীবনকেই 
যেন ধরে দেন। কোন শিল্পপ্রেমিক জিজ্ঞাসা করে না আপনার ওই 
মূ্তিটি কী খায়, কী পরে, কী ভাবে, কী চিস্তা করে? আপনি ষেটুকু 
দেখিয়েছেন তার আড়ালে কী আছে, বাইরে কী আছে কেউ জিজ্ঞাস 
করে না। 

কিন্তু বাস্তব জীবনের বেলায় আমাদের দাবি অনেক বেশি। 


১৩২ 


কৌতৃহলের শেষ নেই। রগ্রন ভাবে এই কৌতূহল দমন করার নামই 
নাগরিক সভ্যতা । 

আশ্চর্য, খুব একটা! কৌতৃহল যেন তার নেইও। তেমন কোন 
গভীরতা জটিলতার মধ্যে রঞ্জনই কি যেতে চায়? চায় না। কোন 
কিছুর মধ্যে ইনভল্ভড্‌ হয়ে পড়তে চায়? চায় না। অথচ মাঝে 
মাঝে জয়ন্তের সেই সমুদ্রের ব্বপ্পের কথা মনে পড়ে । সমুদ্রের স্বাদ 
পাওয়ার জন্যে মন উন্মুখ হয়ে ওঠে । যে সমুদ্র উত্তাল উদ্বেল তরঙ্গো- 
চ্ছপসিত। দেই সমুদ্রকে সে জীবনে বহুবার বহু জায়গা থেকে দেখেছে। 
কিন্ত ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারেনি, সাতার কাটতে পারেনি । সমুদ্রন্নানে 
তার ভীষণ ভয়। তাই তার জন্যে রয়েছে আর্টিস্টের আকা! সমুদ্র । 
তরঙ্গিত সিন্ধু । কিন্তু কোনদিন তা ডুবিয়ে মারে না। শুধু মগ্নতার 
অনুভূতি জাগায় মাত্র । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আপনি কী ভাবছেন বলুন তো ?' 

রঞ্জন বলল, “কিছু না, আমি শুধু দেখছিলাম ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “হু” দেখছিলেন না আরো কিছু ! যেন আপনারই 
ছুটি চোখ আছে আর কারো যেন চোখ নেই। আপনি দেখতে 
ভালোবাসেন না। শুধু শুনতে ভালোবাসেন । 

রঞ্জন মনে মনে বলল, “তাই যদি হত। আহা তাই যদি হত।, 
বিশ্বমঙ্গলের মত সেও কি নিজেকে বার বার বলে না, “চেয়ে দেখ মন 
কত তোরে নাচায় নয়ন । কিংবা স্থরদাসের মত প্রার্থনা করে নি, 
লও বিধে দীও বাসনা সঘন এ কালো নয়ন মম ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আচ্ছা আপনাদের বাঁড়িভরা তো অত লোক। 
আপনি কাকে সবচেয়ে ভালোবাসেন বলুন তো? 

“কী করে বলব। নিক্তিতে তো ওজন করে দেখিনি 1, 

“আহা নিক্তিতে ওজন করতে হয় বুঝি ? নিজের মনে টের পাওয়া 
যায় না? আচ্ছা, নিজেদের বাড়ীর কথা না হয় নাই বললেন। 


১০৩ 


আমাঁদের বাড়িতে তো মাত্র চারজন। আমাদের মধ আপনি 
সবচেয়ে কাকে ভালোবাসেন বলুন তো ?? 

রঞ্জন হেসে বলল, “বলতে পারব না ।' 

ইন্দ্রাণী সকৌতুকে বললেন, 'আমি কিন্তু বলতে পারি । তারপর 
হেসে উঠে দাড়িয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিনি এবার এঘরে 
আয়। বোস এসে এখানে । ঢের সেলাই করেছিস এবার আয় 
বাপু। আমি ওর জন্যে একটু খাবার টাবার এনে দিই 1, 

ইন্দ্রাণী চলে গেলেন। নন্দিতা এসে ঘরে ঢুকল । এমব্রয়ডারির 
কাজটা ওর হাতেই আছে। মুখখানা একটু যেন গম্ভীর । কিছুদিন 
ধরে কী যে হয়েছে মেয়েটির কে জানে? ভবেশবাবুর মুখে হাসিটি 
যেমন লেগেই আছে, ইন্দ্রাণীর মুখে স্মিতহাসির দাক্ষিণ্য যেমন লেগেই 
রয়েছে, নন্দিতাঁর মুখখানি কিন্তু ইদানীং তেমন দেখা যায় না। সে 
মুখে ছায়া-আলোকের খেল। চলে । চলে বলেই রঞ্জনের কাছে ওই 
মুখ আরো বেশী জীবন্ত আর রহস্তময় মনে হয়। কোন কোন সময় 
ওর মেজাজে একটু যেন কক্ষতার আভাস ফুটে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সে সংযত করে নেয়। তেমন কোন অসৌজন্ত যে প্রকাশ 
পায় তা নয়। তেমন কোন অসৌহার্দ্যও নয়। ছুতিন মিনিট কথা 
বলবার পরই ওকে আবার সেই প্রছন্নতার মধ্যে ফিরিয়ে আনতে 
পারে রঞ্জন । তবু ওর মাঝে মাঝে ভাবাস্তরটা লক্ষ্য না করে পারে 
না। মনে মনে ভাবে এই তরুণীর চিত্তাকাশে কখন যে কোন হাওয়া 
বয়কে বলবে? ও নিজেই কি তা বলতে পারে? 

নন্দিত এসে তার ঠিক মায়ের জায়গাটিতেই বসল । 

রঞ্জন বলল, “আজ বুঝি গানবাজন। হবে না? 

নন্দিতা বলল, 'না। দেখছেন না গলার অবস্থা? এই গলায় 
গান হয়? আপনারা বেশ আছেন। সেতারের গল। খারাপ হবার 
ভয় নেই ।' 


রঞ্জন বলল, যন্ত্রেরও যন্ত্রণা আছে । হঠাৎ হয়তো তারট ছি'ড়ে 
গেল। কি আরে ছোটখাটো দুর্ঘটনা । কিন্তু ইদানীং গলা ভাল 
থাকলেও দেখছি গানে যেন তোমার আর তেমন উৎসাহ নেই। 
অনুরোধ উপরোধ করলে তবে গাইতে বসো ।: 

নন্দিতা বলল, “কী করব বলুন তো। মেজাজ সব সময় ঠিক 
থাকে না। এদিকে পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । অধচ কোর্স শেষ 
হয়নি। ডেট আনাউনস্ড হবার পর কতবার যে পিছোবে তারও 
ঠিক নেই। সবই অনিশ্চিত। এদিকে আবার সেলাইয়ের পরীক্ষাতেও 
বসতে হবে । ফলে গানটা বাদ যাচ্ছে ।, 

এই মেয়েটির সমস্তা এখন বালিকার খেলাঘরের সমস্যার মত 
মনে হয় রঞ্জনের । কতদূরে ফেলে এসেছে সে নিজের ছাত্রজীবন। 
পরীক্ষা! আর তার প্রস্ততিপর্ব। তবু পরাক্ষার কি শেষ হয়েছে? সে 
পরীক্ষা নিজের কাছে নিজের। কদাচিৎ রঞ্জন তাতে পাস-মার্ক 
পায়। 

রঞ্জন বলল, “তুমি অতগুলি পরীক্ষার দায়িত্ব এক সাথে নিলে 
কেন? একটা একট। করে দীও না ।' 

নন্দিত1 একটু হাসল, "একসঙ্গে ঘাড়ের ওপর সব এসে পড়লে কী 
করব । মাঝে মাঝে ভাবি গানট। ছেড়ে দেব ।, 

রঞ্জন যেন একটু আহত হয়। “কেন ছাড়বে । তোমার গলা 
অত মিষ্টি । 

একটু বাদে হেসে বলল, অবশ্য দেখে-শুনে মনে হয় সেলাইয়ের 
দিকে তোমার ঝৌক বেশী। বোধহয় নৈপুণ্যও বেশি। সেদিন 
তোঁমাঁর হাতের কাজ দেখছিলাম । তুমি আর তোমার মা আমাকে 
দেখিয়েছিলে ।' 

“ভালো লেগেছিল আপনার ? 

রঞ্জন বলল, “নিশ্চয়ই । 
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তারপর ইন্দ্রাণী যেমন জিজ্ঞাসা! করেছিলেন তেমনি আগ্রহ নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা তুমি কী বেশি ভালোবাসো বল তো? গান 
না সেলাই ? কোনটা তোমার £1756 106 ? 

নন্দিতা একবার চোখ তুলে তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিল। 

একটু বাদে সহজ সপ্রতিভ মুখ তুলে একটু হেসে বলল, “ফার্স্ট 
সেকেও্ড জানিনে দুটোই ভাল লাগে । তবে মাঝে মাঝে কোন একটা 
আমাকে পেয়ে বসে। যখন সেলাই করতে ভালো! লাগে তখন আর 
ত৷ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। মা-র কাছে তো বকুনি খাই। মা 
বলেন তোর চোখ দুটো যাবে । শিগগিরই তোকে চশম নিতে হল 
বলে। নেশীর মত পেয়ে বসে। কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে করে না! । 
একেকটা ট্িচে যে কী আনন্দ !' 

রপধীন আস্তে আস্তে বলল, “আমারও আছে মিউজিকের একটি 
প্রতিদ্ন্বী। আমারও আছে ওই রকম একটি সেলাইয়ের নেশ।। 

“সেলাইয়ের নেশা ? হঠাৎ নন্দিতা খিল খিল করে হেসে উঠল । 
ওর অত উচ্চ হাসি এর আগে কখনো শোনেনি রঞ্জন । হাসলে 
সবাইকেই স্থন্দর দেখায়। নন্দিতাকে যেন আরো সুন্দর দেখাল । 
শুধু দেখল না, কান পেতে সেই কণম্বর শুনল রঞ্রন। এই ধ্বনিকে 
কোন রাগিণীতে বাঁধা যায়? তুলে নেওয়া যায় কি সেতারের 
তারে। 

হাঁসি থামিয়ে নন্দিতা বলল, “আর বলবেন না। সেলাই সম্বন্ধে 
আপনার কোন আইডিয়াই নেই। আমি তা বুঝে নিয়েছি। আপনার 
আবার সেলাইয়ের নেশা ! স্তুচে একগাছি স্ৃতো৷ পরাতে পারবেন 
আপনি ? | 
রঞ্জন বলল, “আমারও একটা সেলাইর নেশা আছে । আমার 
মিউজিকের শত্রু । সেই এমব্রয়ডারির নাম ৪ম 1165, জীবনতৃষ্ণা। 
আমার ভারি ভালে লাগে সম্পর্কের ত্ুু'চে স্থৃতো। পরিয়ে একটি একটি 
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করে ডিজাইন ফুটিয়ে তুলতে । সেই নেশায় আমার মিউজিক স্তব্ধ 
হয়ে যায়। কোন কোন সময় মরার মত পড়ে থাকে ।, 

নন্দিতা রঞ্নের দিকৈ তাকিয়ে বিস্ময়ে নিবাঁক হয়ে রইল । রঞ্ন 
জানে নন্দিতাঁর ইউনিভাসিটির পরীক্ষা নিয়ে যে সব সমস্তা। তা যেমন 
রঞ্ধন এখন আর বুঝতে পারে না, রঞ্জনের সমস্থাগুলিও তেমনিনন্দিতার 
কাছে ছবোধ্য । কিন্তু সামনের ওই নারীমূত্তিটি উপলক্ষ মাত্র। রঞ্জন 
যেমন কখনো কখনো শুধু নিজের জন্তেই বাজায়, শুধু নিজেকে 
শোনায়, আত্মগত ভাবে কথাগুলি তেমনি নিজের কাছে নিজে বলে 
যেতে লাগল । 

আমি যখন সামাজিক জীবনে প্রবল ভাবে বাঁচি ব্যাপক সামাজিক 
জীবন নয়, একটি কি ছুটি সম্পর্কের মধ্যে তীব্রভাবে বেঁচে থাকতে 
চাই, তখন আমার সঙ্গীত মরে থাকে । সেতারের তারগুলিতে ধুলো 
জমে । আমি বলি জমুক জমুক। এই সঙ্গীত কি আমাকে মৃত্যুর 
পর অমরত। দেবে? তবে কেন আমি বেঁচে থাকতেও মরে থাকব ? 
কেন জীবনের সমস্ত ভোগ সুখ সম্পদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখব ? 

নন্দিত অস্ফুট স্বরে বলল, কিন্তু জীবনের এসব দাবি মেনে 
ও তো 

কিন্তু ওর কথাগুলি রঞ্জনের যেন কাঁনেই গেল না । সে নিজের 
কঝৌঁকে বলতে লাগল, "তখন আমার মনে হয় চাই না আমি বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত । চাঁই না জীবনের শুদ্ধতা। আমি জীবনের খাদে নামব। 
যেখানে মিশ্র অমিশ্র সব রকমের মেটাল আছে। সেই জীবনই তো৷ 
বাস্তব জীবন। শুধু বাস্তব নয়, একমাত্র। মিউজিক তার অতি দান 
হীন বিকল্প ।; 

রঞ্জন একটু থামল। তারপর দম নিয়ে আবার বলতে লাগল, 
“কিন্ত আশ্চর্য সেই জীবনেও আমি বেশিক্ষণ আটকে থাকতে পারিনে। 
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ফিরে আসি আমার গানের ঘরে । মনে হয় এই তো বিশ্বজগৎ। 
তুলে নিই ফের যন্ত্রটিকে। তখন মনে হয়, অমরতা মৃত্যুর পরে নয়। 
অমরতা এই জীবনেই । অমরতা লোকের মুখে মুখে নয়, রাস্তার 
মোঁড়ে কি পার্কে বসিয়ে রাখা স্ট্যাচুর মধ্যে নয় এমনকি সিদ্ধিলাভের 
মধ্যেও নয়। অমরতা সাধনার মধ্যে । সাধনা খুব বড় কথা হল। 
অনুশীলনের মধ্যে, আমাদের গানের ভাষায়, রেয়াজের মধ্যে ॥ 

নন্দিতা একটু হেসে বলল, “তাই বলুন।, 

এতক্ষণ যেন একটি ভূতে পাওয়া মানুষ কথা বলছিল । এবার 
নন্দিতা তাদের পরিচিত অতিথিকে চিনতে পেরেছে । 

রঞ্জন বলল, “হ্যা সেই রেয়াজের তন্ময়তায় আমি অনুভব করি, 
৮৮০ ৪216 2:220 11) 001: 26520 1000861)05, ৬৬০ 652] ০ 216 
£16861 00217 ৪1500. কিন্তু মৃহ্র্তগুলি নিতান্তই মৃহুর্তমাত্র । 
বড় ক্ষণিক এই আত্মপ্রসাদ । বড়ই অনিত্য ।' 

নন্দিতা বলল, “আমি অতশত বুঝিনে। সামজিক জীবনকে 
আপনার মিউজিক থেকে কেন আপনি এমন আলাদা করে দেখছেন? 
কেন ভাবছেন একট আর একটার শক্র। আমি যখন আমার কোন 
বন্ধুর চিঠি পাই তখন আমার রেয়াজ করতে ভাল লাগে, সেলাই 
করতে ভাল লাগে । এমন যে আমার স্পেশাল পেপার ইনটারন্াঁশনাঁল 
রিলেশনস যা নিয়ে আমি ভূল করেছি তা পড়তেও ভাল লাগে ।' 

বন্ধু। নন্দিতার হাতের স্থ'চটা যেন রঞ্জীনের নিজের আঙলে 
ফুটে গেল। একটু আগে গ্রেটনেসের গর্ব করছিল সে । কিন্তু এখন? 
অবশ্য হাস্যকর এই ঈর্ধাটুকুও মুহূর্তের বেশি স্থায়ী হল না। রঞ্জন 
সকৌতুকে ভাবল কি রকম বন্ধু? মেয়ে বন্ধু না ছেলে-বন্ধু ? নিশ্চয়ই 
ছেলে-বন্ধু। এতদিন কোন বন্ধুবান্ধবের প্রসঙ্গ তোলেনি নন্দিত।। 
এমন কি ওর সহপাঠিনীকেও এ-বাড়িতে দেখতে পায়নি । ওর বাবা- 
মা! বলেছেন আমাদের মেয়ে বড় অমিশুক অসামাজিক । বড় চাপা 
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স্বভাবের । ওর মনের কথা কাউকে বলে না। সব সিন্দুকে বন্ধ করে 
রাখে। 

সিন্দুক তো নয় সৌঁনার ঝাঁপি। সেই ঝাঁপির মুখ অসাঁবধানে 
মুহুর্তের জন্তে একটুখানি মাত্র খুলে গেছে । খুলে গিয়ে আবার বন্ধও 
হয়েছে। কিন্তু তাঁর ভিতর দিয়ে কল্পনায় বিশ্বদর্শন করল রঞ্জন। 
কেমন বন্ধু? কতখানি ওদের ঘনিষ্ঠতা? কতদিনের ? রঞ্জনের মনে 
পড়ল পার্কের লাগা লেটার বঝ্সটায় ওকে ছু-একখান! চিঠি পোস্ট 
করতে দেখেছে বটে। পাড়ায় পোস্টঅফিসেও দেখা হয়েছিল দুদিন । 
কী যেন পার্শেল করে পাঠাচ্ছে । কীসেসব? ওর হাতের কোন 
এমব্রয়ডারির কাজ । আর একবার দেখ! হয়েছিল শীতকালে । বেশ 
বড় পার্শেল হাতে । কী ছিল তার মধ্যে? সোয়েটার না কমফর্টার ? 
ওর বন্ধু কি শীতের দেশে থাকে ? নাকি চিরবসম্তের দেশে 1 

রঞ্ধীনের মনে হল সেই জন্তেই বোধহয় এমব্রয়ডারি ওর 275 
106. ও তো এখন ওর গান রেকর্ড করায়নি, রেডিওতেও গায় 
না। হাতের কাজ পাঠায়। স্ুল্মাতিসুক্ষস ্ুচী-শিল্প। শুরম্য 
- চারুতা। ওর দিনের স্বপ্ন, রাতের স্বপ্ন, সোনার স্বপ্র বুনে বুনে 
পাঠায়। 

একরাশ খাবার নিয়ে ইন্দ্রাণী এবার ঘরে ঢুকলেন। হেসে 
বললেন, “আট আযাণ্ড লাইফ । দারুন দারুন সব কথা। নন্দনতত্ব 
জীবনত্ত্ব। সব তত্বের সার কিন্তু এই ভোজনতত্ব । পেটে দানা-পানি 
ন1 পড়লে কিছু বেরোয় না। না গলায়, না তারযন্ত্রে 

খাবারের বাটিগুলি সযত্বে নামিয়ে রাখলেন সেন্টার টেবিলে । 
তারপর রপ্তনের দিকে চেয়ে মধুর ভঙ্গিতে হেসে বললেন, “আজ খান 
দেখি ভাল করে । আজ যেন ন। ন! না-শুনি। নীতি বাদেরও একটা 
সামা আছে । 

আজ করেছেন সব ডিমের প্রিপারেশন ৷ রাবড়ি তৈরি করেছেন 
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নিজের হাতে । মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “মিনি আজ তুই দে তো! 
সব হাতে করে । টিকোজিটা রাখ এবার । 

নন্দিতা হেসে বলল, “কেন মা, তুমিই তো দিচ্ছ । তোমার রান্না 
কর! জিনিস আমি কেন দিতে যাব ? খেটে মরব আমি, নাম হবে 
তোমার ।' 

ইন্দ্রাণী রপ্তনের দিকে চেয়ে বললেন, “শুনুন মেয়ের কথা । বেশ, 
তুই নিজেই তা হলে ওঁকে একদিন রে'ধে খাওয়াস। ডাল আর 
মাছের ঝোলটা তো। কোন রকমে নামাতে পারিস। তাহলেই হবে । 
উনি তাই অমৃতের মত খাবেন ।, 

নন্দিতার মুখ কি একটু আরক্ত হয়ে উঠল? হলেও নিমেষের 
জন্যে । পরক্ষণে সে-ও সপ্রতিভ ভাবে বলল “এবার শুনুন আমার 
মায়ের কথা । ভদ্রমহিল। কি হিংসুটে দেখেছেন ? 

খেতে খেতে রঞ্জন উপভোগ করল মা-মেয়ের এই দ্বন্ব কলহ । মা- 
মেয়ের আসল কলহও সে কখনো কখনো দেখেছে । তা যে কত 
ভীষণ মারাত্মক হয় তা সে জানে । 

খাগ্ভের পর পানীয়। কফি। কফির সময় সঙ্গিনী হলেন সকন্যা 
ইন্দ্রাণী। হেসে বললেন 'যাঁক। আজ তবু লক্ষ্মীছেলের মত কিছু 
খেয়েছেন । 

রঞ্জন এবার ঘড়ির দিকে তাকাল । উঠে দাড়িয়ে বলল, চলি । 
ভাল কথা । ভুলেই যাচ্ছিলাম । সামনের মঙ্গলবার কিন্তু আপ্তে 
পারব না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “কেন? যদি ছুটি মঞ্জুর না করি? 

রঞ্জন বলল, “কলামন্দিরে একটা ফাংশন আছে। ভ্যারাইটি 
পারফরমেন্স। এসব অনুষ্ঠানে আমর! বড় একট। বাজাই না। কিন্ত 
কয়েকজন বন্ধু আছেন। তার! বিশেষ করে ধরেছেন । তা ছাড়া এটা 
একট! চ্যারিটি শো । এক নতুন হাসপাতালের জন্যে । 
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নন্দিতা খুশি হয়ে বলল, “ও, বাজাবেন আপনি ? 

রঞ্জন বলল, “তাইতো কথা । 

ইন্দ্রাণী বললেন, 'এক। একাই বাজাবেন? আমরা যেতে 
পারি না? 

“পারবেন নাকেন? গেলেই হয়। যদি বলেন কমপ্লিমেণ্টারি 
কার্ডস পাঠাতে বলব আপনাদের জন্যে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “বলছেন চ্যারিটি শো তবে আর কমপ্রিমেন্টারি 
কার্ড কেন পাঠাবেন ? আমরা টিকিট কেটেই যাব 1” 

রঞ্জন মুত হেসে বলল, ০0811 702£10.5 2 1)01006.+ 

ওর] ছুজনেই এগিয়ে দেওযার জন্যে রঞ্জনের সঙ্গে বাইরে এলেন। 
যেদিনই আসে কেউ না কেউ তাকে এগিয়ে দেয়। বেশির ভাগ 
দিনই সঙ্গে আসেন ভবেশবাবু। এখন তিনি অন্ুপস্থিত। তাই 
সৌজন্য রক্ষার ভারটুকু নিয়েছেন গুরা | 

সি'ড়ির কাছে আসতেই নন্দিতা বলল, “এ মা, সিড়ি দেখি 
অন্ধকার । এখানকার বালবট। কে নিল? 

ইন্দ্রাণী বললেন, “যারা নেয়। শিগগির একটা আলো নিয়ে আয় 
টর্চট। কোথায় ? 

নন্দিতা বলল “টর্চ তো বাবা নিয়ে গেছেন । আমি মোমবাতিট। 
নিয়ে আসি । লোডশেডিংয়ের'জন্যে সেদিন এনে রাখা হয়েছিল। 
অনেকগুলি আছে । 

ইন্দ্রাণী বললেন “তাহলে নিয়ে আয় ।? 

রঞ্জন বাধা দিয়ে বলল, “না না আলে'র কোন দরকার হবে না। 
আসবার সময়েও অন্ধকারে এসেছি । ঠিক নেমে যেতে পারব ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আমরা আপনাকে ওইভাঁবে নামতে দেব কেন ? 

নন্দিতা ততক্ষণে মোমবাতিট। জ্বেলে নিয়ে এসেছে । বেশ বড় 
একটি মোমবাতি । 
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ইন্দ্রাণী সি'ড়ির গোড়ায় দীঁড়িয়ে রইলেন, নন্দিত। রপ্তরনের আগে 
আগে চলতে লাগল । 

একসময় বলল, “রেলিংয়ে হাত রাখবেন না কিন্তু। রেলিংটা 
একেবারে ধুলোয় ভ্তি। পাঁচ ভাড়াটের বাড়ি, কারো কোন যত্ব 
নেই ॥ 

তারপর নিজেই হাত দিয়ে খানিকটা ধুলে। ঝেড়ে দিল। যেন 
এবার রগ্রন সেখানে হাত রাখবে । 

মোমের আলো রঞ্জনকে অনেক দূরে নিয়ে যায় ! সেই এতিহাসিক 
যুগে, যখন ক্ষণপ্রভাকে মানুষ এমন সবক্ষণের জন্যে বেঁধে রাখতে 
শেখেনি। মোমের আলো রঞ্জনের মনে এক অনির্ধেশ রোমান্টিক 
কাব্যময় অনুভূতির সৃষ্টি করে। 

একটু আগেও রঞ্জনের মন তমসাচ্ছন্ন ছিল। ক্ষণে ক্ষণে সেই 
আধারের আক্রমণ অনুভব করে রঞ্জন। অবসাদের আধার, নৈরাশ্তের 
আধার, কতরকমের কত হীনতা দীনতা মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
দীপবন্তিনীর এই দীপের আলোয় তা কি ক্ষণিকের জন্যেও বিদৃরিত 
হবে? যদি হয় সেইক্ষণ মাহেন্দ্রক্ষণ। 

রঞ্জন ভাবল, মেয়েদের ভালোবাসা সত্যিই কি মানুষকে অন্ধকার 
থেকে আলোয়, নিয়তল থেকে উধ্ধবলোকে তুলে নিয়ে যেতে পারে ? 
[196 2061009] চ/0100210. 12805 85 ৪০৮০. সত্যিই কি তাই? 
নাকি মহাঁকবিরাও মহা ফেমিনিস্ট ? 

সদর দরজ পর্ষস্ত এসে নন্দিতা বলল, “এবার যেতে পারবেন 
তো? সাবধানে যাবেন । 

ওর চোখে আর ঠোঁটে মোমের আলোর মতোই আর একটু 
আলো! জ্বলে উঠল । সে আলে যেন আরো সুন্দর, আরো জিদ্ধ 

নন্দিত বলল, “আবার আসবেন । 

রঞ্জন বলল, “আসব । 
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॥ ৪ ॥ 

পাবলিক ফাংশনে আজকাল আর বড় একটা বাজায় না রঞ্জন। 
বাজাবার হ্বযোগও তেমন আসে না। শহরে সঙ্গীত-জগতের হাওয়া 
এখন অন্যদিকে ৷ সে হাওয়া রঞ্জনদের অনুকূলে নয়। যন্ত্রীর্কে শুধু 
নিজের আসনে বসে নিজের মনে বাজালেই হয় না সেই আসন ছেড়ে 
সুন্প্প তাঁর যন্ত্রটি রেখে জয়ঢাক নিয়ে বেরোতে হয় আত্মমহিমা 
প্রচারের জন্তটে । তুমি নিজে যদি প্রচার না করতে পার, বৃহৎ দক্ষতর 
কোন প্রচারযন্ত্রের সাহায্য নাও। রঞ্জীন তা নিতে পারেনি । পাওয়ার 
আকাজ্ষ! যে কখনও কখনও হয় না তা নয়। কিস্তসবাই কি সব 
কিছু পারে? প্রবৃত্তি প্রবণতা একেক জনকে একেক রকম করে গড়ে 
তোলে । তার বাইরে যাওয়ার উপায় নেই | যেতে চেষ্টা করলে 
নিজের কাছেই নিজেকে হান্তাস্পদ হতে হয় । মনে হয়, “আমি যেন 
একটি কমিক রোল প্লে ক'রে চলেছি । আমি যেন আমার ক্যারি- 
কেচার ॥ 

সঙ্গীত-জগতের হাওয়া এখন অন্রদিকে । রপ্জন অনুভব করে। 
শুধু অনুভব কেন, সবই দেঞ্তে পায়। ধারা খ্যাতনামা আর্টিস্ট তার! 
তাদের পথের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন । যুগোপযোগী করে তুলেছেন 
তাদের শিল্প মাধ্যমকে । অলোৌকিকতার সঙ্গে মিশেছে তাদের লোক- 
রর্ীনের ক্ষমতা । দেশে-বিদেশে তাদের খ্যাতির অস্ত নেই। তার! 
প্রতিভীবান। সরস্বতীর বরপুত্র। লক্ষ্পীরও | কিন্তু ধার1 ওই সারির 
নন, তারাও এখন আসন দখল করে বসেছেন । আছে বিশেষ বিশেষ 
দল, গোষ্টী আছে, কনোশিয়ার ইমগ্রেপারিওরদের ব্যক্তিগত পছন্দ, 
অপছন্দ আনুকূল্য পক্ষপাত। সেইসব ব্যৃহভেদ করে রঞ্জনদেব সাধ্য 
নেই ভিতরে ঢোকে । অথচ তার তরুণ বয়সে কি যৌবনে অবস্থা 
অন্য রকম ছিল। ওস্তাদের সঙ্গে সে কত বড় বড় আসরে বাজিয়েছে। 
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একাঁও বাজিয়েছে অনেক বৃহৎ অনুষ্ঠানে। এখন সে সব বড় 
ওস্তাদও আর স্থানীয় কোন বড় আপরে বাজান না । তবে কলকাতার 
বাইরে দিল্লী লক্ষৌ বোন্বে মাদ্রাজ থেকে তার আমন্ত্রণ আসে। তিনি 
সবৌচ্চ জাতীয় সম্মান পেয়েছেন । কয়েকটি কমিটির সঙ্গে তিনি 
যুক্ত। প্রায়ই নানা কাজে তাকে বাইরে যেতে হয়। তিনি নিজেই 
একট ইনস্তিটিউশন । তবু রঞ্জনরা মনে করে না, তার যা! প্রাপ্য 
ছিল তিনি তা পাননি। ওস্তাঁদও অবশ্য প্রচার-বিমুখ। বাইরের 
সম্মানের চেয়ে আত্ম-সম্মান তার কাছে অনেক বড়। তার কাছে 
সঙ্গীতের দীক্ষা! গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তার চারিত্রিক দৃঢ়তা অক্ষ 
রাখবার উদাহরণ অনুসরণ করতে চেষ্টা করে রপ্রন। তবু কি মন 
মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে না? মনোধন্ত্রকি আর একটি ম্থরেই 
বাধ থাকে ? সেযন্ত্ও কি কখনো কখনো বেন্ুরো বাজে না, তার 
ছিড়ে যায় না আচমকা? 

ওস্তাদ বলেন, “রঞ্জন, পাওয়াট। শুধু বাইরের নয়, তা ভিতরেরও | 
অন্যের কাছ থেকে যখন পেতে চাইবে সে মর্জি হলে দেবে না হলে 
দেবে না। কিন্তু তুমি যখন নিজেই দেনেওয়াল। নিজেই পানেওয়াল। 
তোমার পাওন। কেড়ে নেয় কার বাপের সাধ্য ।' 

রঞ্জন যখন নিজের আসনে বসে নিজের মনে বাজায় তখন অনুভব 
করে ওস্তাদের কথার চেয়ে বড় সত্য আর নেই। কিন্তু যখন সেই 
আসন ছেড়ে ওঠে তখন কি সহস্র শ্রোতার জন্যে মন আকুল হয় না? 
মনে হয় না কি তার স্থষ্ট সুর যদি হৃদয়ে হৃদয়ে বন্কৃত না হল তাহলে 
লাভ কি বাজিয়ে? অন্তর আর বাহির সত্যিই কি রেলের কম্পার্ট- 
মেন্টের মত আলাদ। করা? অন্তর হল ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেন্ট, 
আর *বাহির তৃতীয় শ্রেণীর। তা নয়। সহস্র রসিক শ্রোতার 
অভিনন্দন শিল্পীকে নতুন স্যট্িতে উদ্বদ্ধ করে। সমঝদার চাই। 
সমঝদার চাই। এমন কোন কোন আসরে রঞ্জনকে হর্তাগ্যক্রমে 
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বাজাতে হয়েছে যেখানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একজনও সমবদার ছিল ন1। 
সামনের সারিতে সব কাঠের পুতুলের মত বসে আছেন। পুতুল নয় 
তার! সমাজের উচ্চস্তরে গণ্যমান্ত প্রতাপান্বিত ব্যক্তি । ভুল জায়গায় 
তাল ঠকছেন। লোক দেখানো মাথা নাড়ছেন। সেই সব সঙ্গীত- 
সভায় সত্যিই কি হাত খুলেছে রগ্রনের ! সমঝদা'র চাই বইকি, রসিক 
শ্রোতা চাই বইকি। 

রঞ্জন সঙ্গীতের যে ধারার অনুগামী সেই ধারার অবগাহন করার 
মত রসিক শ্রোতা এখন হুর্লভ। রসের ধারাঁও সহত্রধারা। কোন 
ধার স্ুল, কোন ধারা সৃক্্ম। কোন ধারা প্রবল, কোন ধারা মৃছ। 
কোন ধার! এত মুছ্‌ যে তা প্রায় ছুমিরীক্ষ। কিন্তু যে সব ধারাকে 
তুমি বল স্ুল, যাকে বল তুমি লোকসঙ্গীত, সেই সব ধারায় লক্ষ লক্ষ 
কোটি লোকের আনন্দ। সেই আনন্দের কি কোন মূল্য নেই? তাকে 
তুমি অস্বীকার কর কি করে? 

ওস্তাদ রঞ্জনের এই সব চিস্তাভাবনার কথ জানেন। তিনি বলেন 
“অন্বীকার তো৷ করি না। সব সঙ্গীতই সঙ্গীত । সব সঙ্গীতের মধ্যেই 
স্বর আছে। সব স্থরেরই আত আছে। তবু তুমি কোন স্থুর বাঁজাবে 
কাদের জন্যে, কোন কোন আসরের জন্যে বাজাবে তোমাকে তা ঠিক 
করে নিতে হবে । তুমি কি ইচ্ছা করলেই যে কোন স্বর তোমার 
যন্ত্রে বাজাতে পার? তুমি নিজেই কি কেবল যন্ত্রী? তোমার চেয়ে 
বড় যন্ত্রীকিনেই? তিনি তোমার মধ্যে যে স্থর বাজাচ্ছেন তুমি 
সেই ন্তুরে বেজে উঠছ।, 

রঞ্জন মাঝে মাঝে সেই যন্ত্রীর নান “দয় নিজের প্রবৃত্তি-প্রবণতা, 
রুচিবুদ্ধি। কিন্তু এসব এল কোথেকে ? কতখানি তার উত্তরার্নিকার 
সুত্রে পাওয়া, কতখানি পারিপাশ্থিক অবস্থা থেকে এসেছে, কতটুকু 
তার স্বোপাজিত, তার উত্তর মেলে না। অন্তত সুনির্দিষ্ট সত্তর তার 
জান। নেই। | 
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ওস্তাদ বলেন, “বাবা, আমি তোমাকে যত্ব করে আমার সমস্ত 
বিদ্াবুদ্ধি দিয়ে হাতে ধরে হাঁটতে শিখিয়েছি। এখন তুমি হাঁটতে 
পার, নিজের পায়ে দাড়াতে পার, দৌড়াতেও পান্দ। তুমি আমার 
গর্ব করবার মত তেজীয়ান ঘোড়া । তাই বলে আমার মতামতকে সার! 
জীবন তোমার পিঠে সওয়ার করে বসিয়ে রাখব তা আমি চাই না। 
তুমি যদি নিজের পথে নিজের খুশিতে দৌড়াতে চাঁও দৌড়ও ন!। 

ওস্তাদ মুখে বলেন বটে এসব কথা, কিন্তু রঞ্জন কি জানে ন যারা 
তার পথের পথিক তারাই তাকে বেশি আনন্দ দেয়? এই আন্গত্োে 
তিনি সবচেয়ে বেশি খুশি হন? তার ছাত্রদের মধ্যে যারা একটু ভিন্ন 
পথে গিয়ে কৃতী হয়েছে, তিনি কি সমান আনন্দে তাদের গ্রহণ করতে 
পারেন? 

কিন্তু ওস্তাদ খুশি হবেন বলেই যে রঞ্জন তার প্রদ্িত পথে হেঁটে 
চলেছে তা নয়। এই পথ যেন তার নিজের রুচি আর আনন্দের 
সঙেও বাঁধা হয়ে রয়েছে । সেকি ইচ্ছা করলেই আর সরে আসতে 
পারে? পারে না। সে জানে ভিন্ন পথে মুঠোয় মুঠোয় টাকা আছে, 
হাঁজার হাজার শ্রোতা আছে, খ্যাতি আর প্রতিপত্তি, তবু সে অন্য পথ 
নিতে পারে না। এমন কি নিজের পথেও একটি নিদিষ্ট ওৎকর্ষের 
সীমাকে ডিঙিয়ে যাওয়া! তার সাধ্যাতীত। 

সহশ্র জনের অভিনন্দনের আশ! নেই । গুটিকতক সহদয় শ্রোত! 
যদদি শেষ পর্যস্ত থাকে, কয়েকজন অনুরাগী ছাত্রছাত্রী, তাহলেই যথেষ্ট। 
আর থাকবে নিজে । নিজের সঙ্গীতের চরম আর পরম শ্রোতা সে কি 
নিজেই? 4১৫0 205561. শুধু কি নিজের জন্তে? শখ করে 
যে সব ছাত্রছাত্রী রঞ্জনের কাছে শিখতে আসে তাদের যেন রঞ্জন মাঝে 
মাঝে উপদেশ দেয়, “নিজের জগ্যে, বাজাও নিজের আনন্দের জন্যে । 
একটি চিরজীবনের ছাত্রের প্রতিও তার কি সেই উপদেশ, “নিজের 
জন্যে বাজাও, শুধু নিজের জন্যে ! 
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রঞ্রনের একজন সমবয়সী বন্ধু আছে। সে শিল্পী নয় কিন্তু গান- 
বাজনার সমঝদার। সাহিত্যের নানা বিভাগে তার পড়াশোনাও 
বিস্তর। সে-ও অবিবাহিত। যদিও তার বিয়ের সুযোগ-ম্থবিধার 
অভাব ছিল না। সেনিয়েছে ধর্মের পথ। সেতোবলে যে শাস্তি 
পেয়েছে । তাঁর মনে কোন ছন্দ নেই। শাস্তি যদি পেয়ে থাকে তার 
চেয়ে পরম প্রাপ্তি আর নেই। “যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং 
ততঃ", ধর্মেই ধর্মের শেষ। কিন্তু সঙ্গীতেই কি সঙ্গীতের শেষ? 
সঙ্গীত সাধনীকে কি ওই স্তরে তোল। যায় ! কখনো তুলতে পারবে 
রঞ্জন? 

দুদিন বাদে কলামন্দিরের অনুষ্ঠানে বাজাতে যেতে হবে । সেই 
প্রসঙ্গে এই সব এলোমেলো! ভাবন1 তাঁর মাথার মধ্যে হালকা যোগের 
মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। নিজের ঘরখাঁনা আজ সকালে সেতারের স্কুল 
হয়ে উঠেছে । সারা ঘর জুড়ে শতরঞ্চি বিছানো । সে বসেছে ঘরের 
এক প্রান্তে সেতার হাতে নিয়ে। আজ আর কোএডুকেশন্‌ নয়। 
আজ শুধু ছাত্রীদের র্লাস। একে একে আসতে শুরু করেছে ছাত্রীরা । 
বেশির ভাগই কন্যাকুমারী। ছু একজন আছে শাখা সি'ছুরে 
শোভিতা। কেউ কলেজের ছাত্রী, কেউ বা কলেজের লেকচারার । 
কেউ ব! স্কুলে পড়ায়, কেউ ব' অফিসে কাজ করে। কেউ বা 
হাসপাতালের নার্স, কেউ বা লেডী ভাক্তার। . 

কিন্তু এই সঙ্গীত-শিক্ষার আসরে সবাইকেই একাঁসনে বসতে হয়, 
সমাসনে বসতে দেয় রঞ্জন । কেউ বাখানিকদূর এগিয়েছে কেউ বা 
এগোতে পারেনি । কেউ বা রেযাঁজের স্থযোগ সময় বেশি পায় 
কেউ বা অতটা পায় না । তবু এদের সকলের হাতেই একটি করে 
সেতার। সকলের মনেই অন্তত কিছু সময়ের জন্যে একটি আকাঙ্ষা 
সেতারী হবার। পরম স্সেহে পরম মমতায় তার ছাত্রীদের দিকে 
তাকায় রঞ্জন। সে এদের এই আকাজ্ক্ষাকে সম্মান দেয়। তাদের 
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প্রত্যেকের মধ্যেই আছে একজন করে প্রচ্ছন্ন শিল্পী, প্রত্যেকের 
মধ্যেই একটি করে সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনা হয়তো সকলের মধ্যে 
সমভাবে বিকশিত হয়ে উঠবে না । কিন্তু যতখানি হয় হোক না। 
রঞ্জন যাঁকে যতটুকু সাহায্য করতে পারে, তার নিজের দিক থেকে 
ততটুকুই লাভ | 

দেখতে দেখতে ঘর ভরে উঠল । পুরো ঘরটা না৷ হোক, অর্ধেক 
ঘর। যারা দূর থেকে আসে তাদের আগে শেখায় রঞ্জন। যাঁরা 
কাছের তারা অপেক্ষা করে। 

বেলেঘাটা থেকে আসে নীতা । কালে। ছিপছিপে চেহারার 
মেয়েটি । সুন্দরী নয়, তবু মুখখানা! মিট্তি। স্বভাবও ভালো। মৃদু 
আর মিতভাষিনী। সেতারের ক্লাসে নীতা মেধাবিনীদের পর্যায়ে পড়ে 
না। তবে পরিশ্রমী । নান! ধরনের পরিশ্রমই ওকে করতে হয়। 
টুইশন আছে ছুটো কি তিনটি। গান বাঁজনার নয়, পড়ানোর । 
সামান্তই তাতে পায়। সেই টাক থেকে গুরু-দক্ষিণ। দেয় । 

ওর নিষ্ঠা আর আগ্রহ দেখে, বাড়ির অবস্থার কথা -জেনে রঞ্জন 
বলেছিল, “তোমাকে কিছু দিতে হবে না।” নীতা বলেছিল, “সে কি 
হয় রঞ্জীনদা। 

রঞ্জন বুঝেছিল ওর কাছ থেকে কিছু না নিলে ওর আত্মসম্মানে 
লাগবে । প্রত্যেকেরই সম্মানবোধ আছে। 

আজ নীতা! ক্রমে ঘরে ঢুকেই রঞ্জনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল । 

ছাত্রছাত্রীদের এই প্রণামের ব্যাপারটাকে সে নিষিদ্ধ করে দিয়েছে । 
বলেছে, “রোজ তোমাকে প্রণাম করতে হবে না। করতেই যদি হয় 
বিশেষ কোন উপলক্ষ্যে করবে ।, 

নীতা প্রণাম করতেই রঞ্জন বলল, “কী ব্যাপার আজ কি তোমার 
জন্মদিন নাকি ? 
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রগ্রন লক্ষ্য করল নীতা নতমুখী। অন্য মেয়েরা মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । বুঝতে কিছু বাকি রইল ন1। 

তবু পাশ থেকে রুম। বলল, “রঞ্জনদা ওর যে বিয়ে। এতদিন চেপে 
রেখেছিল । আমরা সব জেনে ফেলেছি ।, 

রঞ্জন হেসে বলল, “বিয়ে? বেশ বেশ। পরে শুনব তোমার 
বিয়ের গল্প । ক্লীসটা শেষ হোক 1, 

বাবা নেই। বিয়ের জন্যে ওর দাদ অনেকদিন ধরে চেষ্টা কর- 
ছিলেন । কিন্তু ঠিক হয়ে উঠছিল ন।। এবার বোধহয় একটা ব্যবস্থা 
হয়েছে। 

ছুটল আর একটি ছাঁত্রী। নিজের মনে হাঁসল রঞ্জন | বিয়ের 
পরে কদাচিং মেয়েরা শিখতে আসে। তেমন আগ্রহ থাকে না। 
সুযোগ সুবিধাটাও কমে যায় । 

কমল কৌতুক করে বলে, “বেশী বয়সের ছাত্রী আর নেব না। 
একেকটা বিষের মরশুমে ছু তিনটি করে ছাত্রী কমে যায়। এত করে 
শেখাই টেখাই । সব পণ্ড । এবার থেকে বাচ্চাদের ক্লাস নেওয়া ধরব । 
বিয়ের বয়সে এসে পৌছতে সময় লাগবে 1, 

বিয়ের বয়সে এসে পৌছলেই কি সময়মত সবাইয়ের বিয়ে হয় ? 
ছু একজন অভিভাবক রপ্নকে মাঝে নাঝে বলেন, মাষ্টারমশাই দেখবেন 
তো । আপনার তো কত জানাশোনা। ভালো ভালো ছাত্রও তো 
আসে আপনার কাছে, ইয়ং অফিসার-টফিসার। দেখবেন তো ।' 

কমল একথ শুনে বলে, “অমন কাজও করিসনে । ঘটক-মাস্টার 
বলে বদনাম রটে যাবে। তাছাড়া কসঙ্গে ছুটি স্টডেন্ট হারাবি। 
বরং আমার কোন ছাত্রের সঙ্গে তোর কোন ছাত্রীর সম্বন্ধ যদি করতে 
পারিস, আমাদের একটা নতুন সম্পর্ক হবে। একজন আর একজনের 
বেয়াই হব। তোর কাছ থেকে আচ্ছা! করে পণ যৌতুক আদায় 
করে নেব। 
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ক্লাস শেষ করতে করতে বেল। দেড়টা বেজে গেল। নীতা! তখনো 
বসে আছে। ওকে কিন্তু অনেক আগেই শিখিয়ে ছেড়ে দিয়েছে রগন | 

সবাই চলে গেলে নীতা তার দিকে এগিয়ে এল । 

রঞ্জন একটু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। তবু স্রিতমুখে বলল, 'কী 
ব্যাপার? তুমি কি কিছু বলবে? 

নীত1 একটু লঙ্জিতভাবে বলল, “আপনি কিন্তু যাবেন । দাদা 
আসবেন চিঠি নিয়ে। তিনি এসে সব বলবেন ।, 

রঞ্জন হেসে বলল, “ওহো, ভূলেই গিয়েছিলাম । যাব বইকি, 
নিশ্চয়ই যাব ।, 

নীতা আরো একটু অপেক্ষা করল। তারপর একটু ইতস্তত করে 
বলল, “জানি না আর আসা হবে কিনা । কোন্‌ অবস্থায় গিয়ে পড়ব 
জানি না তো। আমার কিন্তু শেখবার ইচ্ছা আছে রগুনদা। যদি 
আসতে পারি ফের আমাকে নেবেন তো। ? 

রঞ্জন বলল, “নেব বইকি ।” 

নীতার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে । আনন্দের দিনেও অশ্রু । 

এ দৃশ্ঠা রঞ্জীনের কাছে নতুন নয়। এমন করে আরে! কত ছাত্রী 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে! তবু মনে হল নতুন । চিরনতুন। 

নীতা,আবার নত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করল। 

রঞ্জন বাধা দিল না। 

ফাংশনে নিয়ে যাওয়ার জন্তে ছুটি ছেলে এসেছে । ট্যাক্সি নিয়েই 
হাজির হয়েছে তারা । রঞ্জন তৈরী হয়েই ছিল। সতারটি নিয়েই 
গাড়িতে উঠে পড়ল । 

বেরোবার আগে বউদি একটু ঠাঁটটা করলেন, “বাববা, কি সাজাটাই 
সেজেছ।' 

রঞ্জন বলল, “আমাকে সাজতে হয় না বউদ্দি। সাজসজ্জা সব 
তোমাদের জন্টে ।' 
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বউদি বললেন, “বাববা, কী অহংকার । তোমাকে সাজতে হয় 
না। না সাজলেও তোমাকে সুন্দর দেখায় এই তো? তবু যদি 
দেড় ঘণ্টা ধরে চুল মা আচড়াতে । ছু ঘণ্টা ধরে কাপড় না কৌচাতে। 
বেছে বেছে আবার মটকার পাঞ্জাবিটি পরা হয়েছে । এবার একটি 
গোড়ে মাল। পর! বাকি । দেব নাকি পরিয়ে ? 

একটু সাজসজ্জা করেছে বই কি রপ্তন। কোথাও যেতে হলে 
একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে যেতে তো হয়। কিন্তু কাল রাত্রে 
ছুটো পর্যন্ত রেয়াজ করেছে রঞ্জন । বউদ্দি সেই সাজসজ্জার খবর 
র।খেননি | 

কি, রাখলেও খেয়াল করেননি । গাড়িতে উঠে রঞ্জনের মনে 
পড়ল, “যা: ভবেশবাঁবুদের জন্যে তো কমপ্রিমেন্টারি কার্ড পাঠানো 
হয়নি। পাঠাবে কি! মাত্র একখানা কার্ডই রঞ্জনকে দিয়েছেন 
উদ্যোক্তারা । বেশি কার্ড মুখ ফুটে যে চেয়ে নিতে পারেনি । 

ট্যাক্সি থেকে কলামন্দিরের সামনে নামতেই উদ্যোক্তাদের ছু 
তিনজন এসে তাকে অভার্থনা করে নিলেন, আসন্ন, আস্মুন, বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে ।, 

ক্লাসিকাল প্রোগ্রাম সাধারণত সবচেয়ে শেষে হয় । এখানে অন্ত 
ব্যবস্থা । ওরা তাড়াতাড়ি রঞ্জনের প্রোগ্রামটা সেরে নিয়ে বিচিত্র 
অনুষ্ঠান শুরু করে দেবেন। আধুনিক গান আছে। শেষে আছে 
নাটক । তার জন্যই বেশী সময় ধরে রাখা হয়েছে । 

দম নেওয়ার অবকাশ পেল না রঞ্জন। সঙ্গে সঙ্গে উঠতে হল 
ডায়াসে। সেখানে আর এক বিপত্তি । তবলচি আছে। কিন্ত 
প্রধান অতিথি আসেননি । একজন লেখকের আসার কথা ছিল। 
শেষ মুহূর্তে তিনি ছঃখপ্রকাশ করে চিঠি দিয়েছেন । ক্লাবের প্রেসিডেন্ট 
হোমরা-চোমরা ব্যক্তি । সভাপতির আসনে তিনি উপবিষ্ট । কিন্তু 
প্রধান অতিথির আসন পূর্ণ করে কো? 
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রঞ্জনের বন্ধু সরৌজ এসে কানে কানে বলল, “তুমিই বসে যাও 
ভাই। তোমার নামই প্রস্তাব করে দিই 1, 

রঞ্জন বলল, “সে কি কথা । আমি যে কিছুই বলতে পারি না” 
বন্ধু কানে বলল, “তুমি বুঝি শুধু কানে কানে কথা বলায় ওস্তাদ? 
তোমাকে কিছু বলতে হবে না। শুধু চেয়ারে একবার গিয়ে বসবে। 
আর মাইকের সামনে একবার গিয়ে দাড়াবে । তাহলেই যথেষ্ট 1, 

তাই করতে হল। উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর সভাপতি, প্রধান 
অতিথি নিরাঁচন, বরণ, মাল্যদান। বরমাল্য একটি পেয়ে গেল রগ্রন। 
গল। থেকে নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়ল সামনের সারির 
বাঁদিকের আসনে । আরে, ওরা যে এসেছেন । ইন্দ্রাণী আর নন্দিতা । 
একেবারে প্রথম সারির টিকিট কেটেছেন। 

এই বন্ধুপ্রীতি মুককে বাচাল করতে পারত । কিন্তু বাচাল হবার 
মত সময় কই । মাইকের সামনে দাড়িয়ে ছুচার কথা বলল রঞ্জন । 
একটু হেসে বলল, “আমার বাঁকি কথা আমার যন্ত্রে শুনবেন। স্ুুরই 
আমার ভাষণ ।' 

যদি বলতে পাঁরত ম্ুরই আমার জীবন তাহলে কি চমতকারই না 
হত। কিন্ত সত্য হত কি? জীবন যে সরু তারেও বাজে, মোটা 
তাঁরেও বাজে । শুধু কি তাই? তা যে সুরে বাজে, বেস্থুরেও বাজে । 

সেতার নিয়ে বসবাঁর আগে বন্ধু ফের এসে চুপি চুপি বলল, “বেশি 
সময় নিয়ো না ভাই । তোমার জন্যে চল্লিশ মিনিট বরাদ্দ ।' 

পরম যত্বে সেতারটি তুলে নিল রপ্তন। স্মরণ করল ওস্তাদের 
নাম। হল ভরে গেছে লোকে । কিন্তু এ আসর র্লাসিক গানের 
আসর নয়। বিচিত্র রুচির মানুষ এসেছে বিচিত্র অনুষ্ঠানে যোগ 
দিতে । তবু তার সঙ্গীতের সমঝদারও নিশ্চয়ই কিছু না কিছু আছে। 

আধ ঘণ্টাখানেক ইমন বাজাল রঞ্জন । তারপর বাকি সময়টুকু 
ঠংরী অঙ্গে খাম্বাজ | না? বরাদ্দের চেয়ে বেশি সময় নেয়নি । বরং 


ি 


১২৭ 


বরাদ্দের চেয়ে ছু এক মিনিট কমই হবে। কিন্তু যতক্ষণ বাজিয়েছে 
তন্ময় হয়ে বাজিয়েছে। বাজাতে বাজাতে ভূলে যেতে পেরেছে 
কোথায় বসে বাজাচ্ছে, কাঁদের অনুরোধে । সময় সময় মনে হয় এই 
তন্ময়তা, এই বিস্মরণ, এই ছূর্লভ আত্মবিস্মরণই শিল্পীর পরম পুরস্কার | 
কিন্ত এ আনন্দ তাৎক্ষণিক । কিন্তু একটু ভেবে দেখতে গেলে জীবনে 
কী বাক্ষণিক নয়। 

হাততালি পড়ল । ছু চারজনের নয়, অনেকেরই ৷ হয়তো এক 
জনকে তালি দিতে দেখলে আরেো। অনেকের দিতে ইচ্ছা করে। 
অনুষ্ঠান শেষ করে রঞ্জন উঠে পড়ল । 

বন্ধুটি মালাটি ফের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “কিছুক্ষণ বসে গেলে 
পারতে । তোমরা আর্টিস্টর! বড় স্বার্থপর, নিজের গান নিজের বাজনা 
ছাঁড়া আর কিছু শুনতে চাঁও না।' 

রপ্তন বলল, “ন ভাই, দরকারী কাজ আছে । না! হলে থাকতাম ৷ 

না না করেও কিছু জলযোগ গ্রহণ করতে হল । 

গেটের কাছে এসে দেখে ইন্দ্রাণীও কখন উঠে এসেছে ' নন্দিত 
এসেছে মায়ের পিছনে পিছনে | 

রঞ্জন বলল, “একি, আপনার! উঠে এলেন যে ? 

ইন্দ্রাণী বলছেন, “আর থেকে কি হবে? যা শুনতে এসেছিলাম 
তা তো শোনাই হয়ে গেল ।' 

রঞ্জন জানে মা মেয়ে কেউ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তেমন সমঝদার নয় । 
কিন্তু এই মুহুর্তে তার মনে হল ওরা যে রসের লমঝদার তাও কি 
অনুচ্চ ? 

ইন্দ্রাণী পরেছেন সিক্কের শাড়ি । রঞ্জনের জামার রঙের সঙ্গে কী 
করে যেন মিলে গেছে। নন্দিতার পরণে নীলাম্বরী। এও নিশ্চয়ই 
সিক্কের। নীল রঙের ওপর রঞ্জনের পক্ষপাত। . 

বন্ধু ট্যাক্সি ডেকে দিল। ভাড়ার টাকাটা হিসাব করে পকেটে 
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গু'জে দিয়ে বলল, “সঙ্গে যেতে পারলাম নাঁ। কিছু মনে করো না। 
তারপর গলা নামিয়ে বলল, “বোধ হয় গেলাম না! বলেই বেশি কৃতজ্ঞ 
থাকবে । 

ট্যাক্সিতে প্রথম উঠলেন ইন্দ্রাণী, তারপর নন্দিতা, তারপর রগ্ুন। 

'ভবেশবাঁবু এলেন না? অফিসের কাজে ব্যস্ত বুঝি? 

ইন্দ্রাণী বললেন, “কোথায় অফিস? একবার এসেছিলেন । কদিন 
থেকে আবার গেছেন সেই গাঁয়ে । বিষয় সম্পত্তি দেখতে । যেন 
কত মহ! জমিদারী পড়ে আছে সেখানে 1? 

একটু বাদে রঞ্জন বলল, “আমার খুব খারাপ লাগছে । 

ইন্দ্রাণী বললেন, “কেন বলুন তো । 

“আপনারা কত টাক] দিয়ে টিকিট কিনলেন । অথচ কিছুই 
দেখলেন না, শুনলেন না। নন্দিতা, তুমি তে। থাকতে পারতে । 

নন্দিতা বললে, “আমি বুঝি একা একাই থাকব ? 

এক একা কি নন্দিতা থাকে না? ঠিক একা নয়। নৈজের 
বন্ধুদের সঙ্গে? সেখানে নিশ্চয়ই ওর অন্ত মুত্তি। সেখানে নিশ্চয়ই 
ইন্্রানীর মতই ও উজ্জল! । সেখানে নিশ্চয়ই ও এমন ধীর শান্ত 
সরোবরের মত নয়। সেখানে ও রঙ্গিনী তরঙ্জিনী। 

সেই জগৎ হয়তো খুব একটা আলাদ! কিছু নয়। এমন নয় যে 
রঞ্জন তা কল্পনা করতে পারে না। তবু স্বাদে গন্ধে রূপে রুচিতে সে 
জগৎ যে স্বতন্ত্র তা মানতেই হবৈ। নন্দিতা যে জগতের স্থায়ী 
অধিবাসিনী, রঞ্জন সেখানে অপ্রধান অতিথি মাত্র । 

চৌরজী ছাড়িয়ে সেপ্টণল আ্যাভিনিউ পার হয়ে ট্যাক্সি ছুটে 
চলেছে উত্তরমুখে। আলোয় উজ্জল নৈশ নগরী। রাজপথ যাঁনে- 
জনে আকীর্ণ। ড্রাইভারকে মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছে লাল আলোর 
সন্কেতে | 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আপনার বাজন। খুব ভালে লাগল । আমাদের 
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ঘরেও তো কতদিন বাঁজিয়েছেন কিন্তু এত ভালে। আর শুনিনি । 
আপনার! বুঝি ঘরে একরকম বাইরে আর একরকম বাঁজান? আসর 
বুঝে বাজান ? র 

সত্যি সত্যি তেমন কোন বড় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে ইন্দ্রাণী 
আর নন্দিতা যদি উপস্থিত থাকতেন, আরো বড় বড় গুণী আর 
সমঝদারদের মধ্যে রঞ্জন দি আরো বেশী সময় নিয়ে বাজাতে পারত 
তাহলে এই ছুটি নারীকে বিশেষ করে নন্দিতাকে তার স্ুুর-সম্পদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিত। তার তো আর কোন সম্পদ নেই ওই 
সুর ছাড়া । তার সমস্ত এই্বর্য, সমস্ত পৌরুষ, ক্ষমতাঁর সমস্ত দীপ্তি 
ওই সেতারের তার কটির সঙ্গে বাঁধা । 

ঈশ্বর কোথায় আছেন ? স্বে মহিম়ি । ঈশ্বরের অঙ্টা মানুষ, আবার 
এই অকল্পনীয় ধারনাতীত বিশাল শ্গ্রির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রতিনিধি যে 
মানুষ সেও বাঁস করে নিজের যৎসামান্য মহিমাটুকুর মধ্যে । অস্তত 
বাস করতে চায় । 

নন্দিতা বলল, “ও কথা কেন বলছ মা! । উনি আমাদের বাড়ির 
ঘরোয়া! আসরেও মাঝে মাঝে যথেষ্ট ভালো বাজিয়েছেন। কিন্ত 
আমাদের মত অরসিকের স্ুখ্যাতিতে কি ওর মন ভরবে ? 

এইটুকুতেই মন কিন্ত ভরে উঠল রঞ্জলনর। হেসে বলল, “আজ 
দেখছি খুব বিনয় করছ ।' 

নন্দিত। মাকে সাক্ষী মেনে বলল, শুনছ মা আমি নাকি শুধু 
আজই বিনয় করছি । কবে আমাকে ছুবিনীতা দেখেছেন বলুনতো ? 

তাঠিক। বিনয়ের অভাব ওর কোন দিন হয়নি । অস্তত রঞ্জনের 
কাছে তো নয়ই। তবু মাঝে মাঝে আলাপ-আলোচনার আসরে 
নন্দিতাকে ওর বাবার প্রতিনিধি হতে দেখেছে রঞ্জন। তেজের সঙ্গে 
প্রকাশ করেছে সাহিত্য রাজনীতি সমাজনীতিতে ওর ভিন্নমত, ভিন্ন 
রুচির কথা । সেখানে মাঝে মাঝে ও উষ্ণ উগ্রতার সীমাস্ত থেষে 
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গেছে। নন্দিত। যেন একাই তার কালের প্রতিনিধি । একাই এক 
অক্ষৌহিনী। রঞ্জন কখনো এপক্ষে কখনো ওপক্ষে যোগ দিয়েছে । 
কখনো! বা! নিরপেক্ষ থেকে বাঁপ মেয়ের দ্বৈরথ সমর উপভোগ করেছে । 
আর ভেবেছে এর নামই কি কালাস্তর ? এই কাল পুথিবীর আহ্িক 
গতি বাধিক গতিতে চিহ্নিত নয়। কালের রূপ আর রূপান্তর দেখতে 
হয় মানুষের রুচির নিত্য পরিবর্তনে | 

শ্যামবাজারের কাছাকাছি এসে ইন্দ্রাণী বললেন, “আমাদের 
বাড়িতে যাবেন তো? তাহলে টাল ব্রিজের ওপর দিয়ে যাওয়াই 
তো ভালো ।' 

রঞ্জনের হঠাৎ যেন খেয়াল হল, তাড়াতাড়ি বলল, “না না, 
আমাকে একটা অন্য জায়গায় যেতে হবে ।” 

“অন্য জায়গায় মানে? 

রঞ্জন কৈফিয়তের সুরে বলল, “আর একজন বন্ধুর বাঁড়িতে ।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “বন্ধু না বান্ধবী?” 

রঞ্জন একটু হেসে বলল, 'বন্ধুই। সে-ও আমার মত সেতার 
বাজায়। আমার চেয়েও ভালো বাজায় । মানে বাজাত। 

ইন্দ্রাণী বললেন, “এখন আর তিনি বাজান ন] বুঝি ? 

রঞ্জন বলল, “বাজাতে পারে না। আর্ধাইটিসে একেবারে অবশ 
অচল হয়ে পড়েছে । সবচেয়ে বেশী গেছে ওর হাত ছুখানা। ও এখন 
আর বাজায় না, শোনে । শুনতে খুব ভালোবাসে । আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হওয়ার আগে আমি প্রায় প্রতি মঙ্গলবার 
যেতাম ওর ওখানে । গানবাজনার আলোচনা হত । মাঝে মাঝে 
ওকে বাজিয়ে শোনাতাম। ওর যে সেকি আনন্দ! বলত, “ভাই 
তোর বাজন। শুনে মনে হয় আমিই বাজাচ্ছি |, 

একটু থামল রঞ্জন। তারপর একটু কৈফিয়তের স্তরে বলল, 
“অনেক দিন আর যাওয়া হয়না । সময় পাইনা । ওর শরীর আরে 
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খারাপ হয়েছে। বার বার খবর পাঠাচ্ছিল। কথা দিয়েছিলাম আজ 
যাব। সর্দারজী, রোককে হি'য়াপর ।, 

ট্যাক্সি থামিয়ে ড্রাইভারের হাতে আগাম টাকাট। দিয়ে দিল 
রঞ্জন। নির্দেশ দিল কোথায় ছজন আরোহিনীকে পৌছে দিতে হবে। 

সেতারট। বগলে নিল, কিন্তু মালাটা নিতে গিয়ে বলল, “না এটা 
আর ওর বাড়ীতে নিয়ে যাব না। তারপর ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে 
বলল, “দয়া করে মালাট। নিয়ে যাবেন ? 

ইন্দ্রাণী একটু হেসে বললেন, “দয়ার কথাই যদি বলেন তাহলে 
নেব। মায়াদয়! সকলের মধ্যেই আছে 1, 

রঞ্জন কথা বলল ইন্দ্রাণীর সঙ্গে, মালাটি কিন্তু দিল নন্দিতার 
হাতে । অবশ্য সেই এখন ধারে বসেছিল। 

ইন্দ্রাণী পরিহাসের সুরে বললেন, 'মালাট। তাহলে কাকে দিলেন 
একটু মন খুলে বলুনতো! ? 

রঞ্জন একটু যেন অপ্রস্তত হল। তারপর হেসে বলল, “হুজনকেই।' 

ইন্দ্রাণী বললেন, “আপনার সখতো। কম নয়। আপনি একই মালার 
বাঁধনে ছুজনকে বাঁধতে চান |; 

রঞ্জন একটু অপ্রস্তুত হল। তারপর হেসে বলল, “তার চেয়েও 
কোমল, নিবিড় মধুর বন্ধনে আপনারা কি বাঁধা হয়ে থাকেন নি ? 

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রঞ্জন সরু গলিব পথ দিয়ে বন্ধুর 
বাড়ির দিকে এগোতে লাগল । বন্ধুকে শুধু বাজনা শুনিয়ে এলেই 
হয়না। ওষুধ পথ্যের জন্য মাঝে মাঝে কিছু দিতেও হয়। ওরক্জ্সী 
একটা স্কুলে কাজ করে । সামান্য মাইনে পায়। কী করে যেচালায় 
সেই জানে । ছেলেমেয়ে আছে তিনটি । 

কিন্ত আশ্চর্য, আজ যেন অসিতের বাড়িতে ঠিক যেতে ইচ্ছা 
করছিল না রঞ্জনের । রুগ্নের জগৎ দুঃখের জগৎ উৎসব আনন্দ সম্ভোগ 
উপভোগের জগৎ থেকে কত আলাদা । আর এই রোগ ব্যাধি ছুঃখ 
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হর্দশা জীবনে কোন না কোন সময়ে সকলকেই আক্রমণ করে । কে 
তার হাত থেকে রক্ষা পায়? তবুন্ুস্থ আর স্ুখীরা যেন আলাদা 
জাতের। দাতা আর গ্রহীতা । কিন্তু কাকে যে কখন হাত পেতে 
গ্রহণ করতে হয় তাঁর কি কিছু ঠিক আছে ? 

দান আর গ্রহণের সম্পর্ক কি ইন্দ্র।ণীদের সঙ্গেও? মালাটি যখন 
সে নন্দিতাকে দিল তখন সেকি প্রার্থীও ছিল না? সেই প্রার্থনা 
অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ হয়েছে । দেখেছ ওর হাসিমুখ, প্রসন্ন কোমল 
দৃষ্টি, পেয়েছে সৌহৃগ্েব আশ্বাস। আবার কি ! দান আর গ্রহণের 
একটি ক্ষুদ্র ত্বর্ণবলয় এখানেই সম্পূর্ণ । এর বেশি কিছু দিতে চাইলে 
ফর্মটি নষ্ট হবে। 

ছুই নারী। একজন 71012 11) 00700 আর একজন 11016 11) 
001)06170. মানুষের বয়স যত বাড়তে থাকে সে তত টের পায় ফর্মের 
চেয়ে কনটেন্ট বড়। তার কাছে বিষয় গৌরবের স্বীকৃতি দিনে দিনে 
বাড়ে। কিন্ত কি জীবনে কি শিল্পে ফর্মকে সেকি কখনোই ছাড়তে 
পারে? তার শিল্পী ভাবনায় রূপ আর সত্তা কখন যে আসন বদল 
করে তা সে টেরও পায় না। যখন তারা একাসনে বসে অঙ্গাঙ্গী হয়, 
একাত্ম হয় তখনই সে সার্থকতা পায় । 

তারপর ভবেশবাঝুদর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের প্রথম বছর পূর্ণ 
হতে তখন মাস খানেক বাকি । ভদ্রলোক সেদিন এসে উপস্থিত 
হলেন রঞগ্জনদের বাইরের ঘরে । লেট মমিংয়েই এলেন । রঞ্জন আজও 
রেয়াজ করছিল-খবর পেয়ে সেতারটি নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে 
এল । হেসে বলল, “আস্থন আসুন ভিতরে আস্মন ।' 

ভবেশবাবু ন্মিতমুখে বললেন, নি৷ রঞ্জনবাবু, ভিতরে আজ আর 
যাব নাঃ একটু তাড়া আছে ॥ 

রঞ্জীন বলল, “আন্ন এককাপ চা অস্তত খান । 

ভবেশবাবু প্রসন্ন ভাবে বললেন, “তা খেতে পারি ।, 
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রঞ্জন বসল তার মুখোমুখি। এই মানুষটিকে সে কখনোই 
অপ্রসন্ন দেখেনি। কিন্ত আজ যেন আনন্দের মাত্রা একটু বেশি । 
রঞ্জন বলল, “কী ব্যাপার ? 

ভবেশবাবু বললেন, “ব্যাপার একটু আছে। আমি আপনার 
কাছে কিছুদিনের জন্যে ছুটি চাইছি ।” 

'রঞ্জন হেসে বলল, “বেশ তো 

ভবেশবাবু বললেন, 'অফিস থেকেও ছুটি নিয়েছি । অবলিগেটারি 
লীভ। অনেকদিনের ছুটি জমে ছিল ।, 

রঞ্জন বলল, “বাইরে টাইরে কোথাও যাবেন নাকি ? 

“না মশাই। বাইরে যাওয়ার সময় কোথায় এখন? ভেবেছি 
কাজ কর্ম মিটে গেলে পরে যাব । মেয়ের বিয়ে । 

রঞ্জন ব্যাপারট1 আগেই অনুমান করেছিল । একটুচুপকরে রইল । 

এই তো৷ পরম প্রত্যাশিত পরম প্রাধিত সংবাদ। তবু জবাব 
দিতে একটু যেন দেরি হল। কিন্তু পাছে বেশি দেরি হয়ে যায় তাই 
তাড়াতখাড়ু হেসে বলল, “বেশ তে। বেশ তো।। কবে? 

ভবেশবাবু বললেন 'এখন দেরি আছে। চিঠিপত্র এখন ছাপতে 
দিইনি । পরে দেব। আপনি কিন্তু চিঠির একটা খসড়া করে দেবেন । 
খুব অরিজিনাল হওয়া চাই। আর চিঠির ভিজাইনটাও আপনাকে 
দিয়ে বাছিয়ে নেব। আপনি একে দিতে পারলে আরো ভাল হয়। 
আপনার তো! আঁকাটাকাও আসে দেখেছি । 

চা এল। ভবেশবাবু তৃপ্তির সঙ্গে কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, 
“শেষপর্যস্ত হিন্দুমতেই বিয়ে হবে। পাত্রে” তাতে মত ছিল না। সে 
রেজিস্ট্রেশনের পক্ষপাতী । কিন্তু মা আর মেয়ের ছুজনেরই ইচ্ছে 
আচার অনুষ্ঠান হোক । এই নিয়ে চলছিল চিঠি লেখালেখি। 
মতাত্তর ! তা প্রায় মনাস্তরের সীমায় গিয়ে ঢোকে আর কি। কিন্তু 
ঢোকেনি এই রক্ষা । সে-ও কিন্ছু ছেড়েছে, মিনিও কিছু ছেড়েছে। 
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আচার অনুষ্ঠান হবে। তবে অনেক বাদ-সাদ দিয়ে। রুচিসম্মত 
ভাবে । কার রুচি সেটা বলা শক্ত ।' 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “ছেলে কি জানাশোনার মধ্যে? বলেই 
লজ্জিত হল। ছি ছি, কেন এই কৌতৃহল। জেনে কি হবে। 
জানাবার হলে ওরাই জানাবেন। 

ভবেশবাঁবু হেসে বললেন "হ্যা! জানাশোনার মধ্যেই | তবে মিনির 
জানা শোনা । আর সবই আমাকে করতে হবে- রঞ্জনবাবু। হিন্দু 
বিয়ে মানেই এক মহাযজ্ঞ। আগে তে! ছিল এক অতিকায় উৎসব । 
ছেলেবেলায় দেখেছি । তখন লোকের শক্তি সামর্থ ছিল, সময়ও 
ছিল, ওই সব করে আনন্দও পেত। এখন কি আর সেই দিন আছে? 
আমিস্ত্রীকে রোজই বোঝাচ্ছি, কিন্ত মেয়েদের লজিক আলাদ!। 
ডিটাকটিভ ইনডাঁকটিভ কোন পর্যায়েই পড়ে না ।, 

একটু হাসলেন ভরেশবাবু। তারপর আবার বললেন “সবই 
করতে হবে। ছুটোছুটি কিছুই বাদ যাবে না। শুধু পাত্র খোজার 
দায় থেকে মেয়ে আমাকে রেহাই দিয়েছে । 

ভবেশবাবুর কথাশুনে মনে হল নন্দিতার এই নিবাচন গুদের 
সানন্দে অনুমোদন পেয়েছে । 

“নাম-ধাম আজই বলতে পারতাম । কিন্তু বলার উপাঁয় নেই, 
মেয়ের কঠোর নিষেধ । এ বিষয়ে কিছু বলতে গেলেই মেয়ে আমার 
মুখে হাত চেপে ধরে । ছেলেবেলায় যেমন করত । তখন কি শুধু 
হাত? তুলতুলে ঠোট চেপে ধরত মুখে । এখন হাত চেপে ধরলে 
আমি সে হাত ছাড়িয়ে নিই না। ওর হাতের ওপর আমার হাতখানাও 
চেপে ধরি। গোপনতার দেওয়ালটা আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে । কতদ্দিনই 
না ওকে কাছে রাখতে পারব ।' 

ভবেশবাবু একটু হাসলেন । আজকের সেই হাসিতে আসন 
বিদায় বেদনার ছয়! লেগেছে । 
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বোধহয় প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যেই একটু বাদে ভবেশবাবু বললেন, 
“আপনার চা টি বড় ভাল। 

রঞ্জন বলল, 'আর এক কাপ এনে দেব? খান নাআর এক 
কাপ। লাইট করে করে দেব ।” 

* ভবেশবাবু মাথা নাড়লেন, “না না। আর দরকার নেই । কিন্ত 
ষে প্রসঙ্গ তিনি এড়াতে চেয়েছিলেন সেই প্রসঙ্গই ঘুরেফিরে আবার 
এসে তার মনে জুড়ে বসল। আজ যেন মেয়ের কথ! তার আর 
ফুরোতে চায় না । 

ভবেশবাবু বললেন, “আমার কিছুই জানাৰার উপায় নেই। কঠিন 
নিষেধ । ও নিজেই এসে আপনাকে জানাবে । নিজেই আসবে । 
আপনি তে। ওর বন্ধু। আমার মেয়ে খুব চাপা, খুব একগু' য়ে । কিন্ত 
বড় ভাল, বড় ভাল। 

রঞ্জন ভাবল জানাবার স্থযোগ নিশ্চয়ই এত দিন অনেক এসেছে । 
কিন্তু নন্দিতা তাঁকে কিছুই জানায়নি । হয়তে। গোপনতাই ওর প্রিয়। 
(01910656176 1£619010151)10 1 তাকি রঞগ্নের নিজেরও প্রিয় 
নয়? মাঝে মাঝে মনে এর । যথার্থ সম্পর্কের চেয়ে শব্দটির 
ধ্বনিমাধুর্য তাকে যেন আরো বেশি মুগ্ধ করে। 

একদিন কিন্তু জানার উপলক্ষ প্রায় এসে গিয়েছিল। সেদিন 
ছিল প্রিয়া সিনেম। হলে এক গায়ক বন্ধুর স্মৃতিসভা। প্রাতঃকালীন 
অনুষ্ঠান । 

রঞ্জন নন্দিতাঁকে বলেছিল, “যাবে নাকি ? বক্তৃতার ব্যাপার নেই। 
গানবাজনার আসরই হবে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের কয়েকজন আর্টিস্টও 
আসবেন ।' 

. নন্দিতা বলেছিল “তা যেতে পারি ।' 

রাসে করেই গিয়েছিল । ভিড়ের বাস। ট্যাক্সি করেও যেতে 
পারত। কিন্তু কী জানি যদি ওর কোন সংকোচ হয়। 


১৩০ 


রঞ্রন বলেছিল, “এই ভিড়ের মধ্যে তোমার কষ্ট হল।' 

নন্দিতা জবাব দিয়েছিল, “বাঃরে, ভিড়ে বুঝি আমি আর যাই না। 
আমার সব অভ্যাস আছে। আমার ভিড়ই ভালে! লাগে |) 

রঞ্জন বলেছিল, “এই তো শুনি তুমি লৌকজনের মধ্যে যেতে চাও 
না।' 

নন্দিত জবাব দিয়েছিল, “ভিড়ও তে। এক হিসাবে নির্জন ।' 

বন্ধুর স্মৃতিসভায় সেদিন রঞ্জনকে বাজাতে হয়নি । কিন্তু ডায়াসে 
উঠে বসতে হয়েছিল । স্মৃতিচারণ হিসাবে ছু চার কথা বলেও ছিল 
মাইকের সামনে দাড়িয়ে । কিন্তু চোখ ছিল নন্দিতার দিকে । সে 
শ্রোতাদের সারিতে বসেছিল । কিন্তু স্থির হয়ে বসে থাকেনি । 
অনুষ্ঠানের মাঝখানে কখন উঠে চলে গেছে। গাঁন শোনার দিকে 
যেন তার মন ছিল ন1। অনুষ্ঠানের শেষে আবার সে ফিরে এসেছিল । 

বেরিয়ে এসে রঞ্জন দেখল দোরের কাছে ও অপেক্ষা করছে। 

. রঞ্জন বলেছিল, “আমি ভাবলাম তুমি বুঝি চলেই গেছ। নন্দিতা 

বলেছিল, “বাঃরে, চলে যাব কেন? আপনাকে ফেলে চলে যাব ? 

রঞ্জন বলেছিল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি হারিয়েই গেলে ।' 

হারিয়ে যাব কেন? আমিকি পথ-ঘাট চিনি না? হারিয়ে 
যাঁওয়।' অত সোজা ? 

“কোথায় গিয়েছিলে তাহলে ? 

অসঙ্গত প্রশ্ন । রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছিল না করলেই ভালো : 
হত | 

নন্দিতা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “গিয়েছিলাম একজন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । সে বাইরে থাকে, ছ দিনের জন্যে এসেছে ।” 

তারপর সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বলেছিল, “চলুন এবার 
বাসে উঠে পড়া যাক। কত বেল হয়ে গেছে দেখুন । বাববা, কী 
রোদ ।' 
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সঙ্গে সঙ্গে বাস মিলেছিল। মিলেছিল পাশের সিটটিও । 

রঞ্জন বলেছিল, “সত্যিই রোদটা খুব চড়া। গরমও পড়েছে। 
তোমার খুব কষ্ট হল। নন্দিতা সহানুভূতির সঙ্গে বলেছিল, 'আমার 
মোটেই কষ্ট হয়নি। কষ্ট হল বরং আপনার । 

যেন সেই কষ্ট দূর করবার জন্যেই সারাটা পথ গল্প করতে করতে 
এসেছিল । তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা। কোন বিজয় গৌরব নেই সেই 
বচনধারায়। তবু তা অনিবচনীয়। 

নন্দিতা ভূলেও তার বন্ধুর কথা তোলেনি। হয়তো ইচ্ছা করেই 
তোলেনি। নয়তো নিপুণ দক্ষতায় এড়িয়ে গেছে । হয়ত অনুপস্থিত 
বন্ধু তার মনে সব সময় উপস্থিত ছিল না। 

ওর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার পর রঞ্জনের মনে হয়েছিল প্রিয়- 
বন্ধুর স্মৃতিসভায় এসে সে-ই বা তার বন্ধুকে কবার শ্মরণ করেছে! 
নিতান্তই যেন এক বাধিক আনুষ্ঠানিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে । এই 
স্মরণ সভায় মুত বন্ধুর স্মৃতি সভায় এসে আত্মবিম্মৃত রঞ্জন যৌবন 
দীপ্ত বান্ধবীকে অন্তরের সব প্রীতি উজাড় করে দিয়েছে । মৃত্যু নিষ্ুর, 
কিন্তু জীবন নিষ্টুরতর | 

ভবেশবাবু উঠে দাঁড়ীলেন, “এবার চলি রঞ্জনবাবু ; আপনার আর 
সময় নষ্ট করব না। আপনি বোধহয় আজও রেয়াজে বসেছিলেন 
আবার যেতে হবে আমর সেই গীয়ের বাড়িতে । মহা ঝঞ্ধাট। 
কাজও এখনে। শেষ হয়নি । কিন্তু সেবার গিয়ে বড় আনন্দ পেয়ে- 
ছিলাম মশাই । বারবার মনে হচ্ছিল । আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলে হত। আপনিও খুব আনন্দ পেতেন ॥ 

“কি রকম । 

ভবেশবাবু বললেন, “গ্রামের আর কিছু নেই। কিন্তু প্রাকাতিক 
সৌন্দ্যটুকু আছে | গ্রীন সাইট দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।' কিন্তু 
সেবার শুধু সবুজ দৃশ্যই দেখে আসিনি । দেখেছি রক্তবর্ণের শোভা । 
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আমাদের বাড়ির কাছেই একটি পলাশ বন আছে। শিমুল আর 
পলাশ! এক এক গিয়ে ঢুকেছিলাম । দেখলাম আকাশ একেবারে 
লাল হয়ে গেছে। একেবারে আগুনের মত লাল।: সেষেকি 
শোভা 1 

রঞ্জন স্মিতমুখে চুপ করে রইল। ভবেশবাবু বললেন, “মজ! 
দেখুন। আগুনকে আমরা সবাই ভয় করি। কিন্ত আগুনের রং 
কী মনোহরণই না করে। রক্ত রঙ তো! আমাদের উৎসবেরও রঙ, কী 
বলুন ? 

রঞ্জন সায় দিয়ে বলল, “তা বটে 1” 
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তোমাকে অবশ্য খৃ'জে বের করেছিল একটি ছেলেই । আমার 
স্বামীর বন্ধু সলিল দত্ত। তাঁর ফোটো তোলার বাতিক আছে। 
বিয়ের সময় আমাদের কত যে ফোটো তুলেছিলেন তার ঠিক নেই। 
বিয়েতে পাওয়া একরাশ উপহারের জিনিষ পত্রের ভিতর থেকে 
অয়েলপেপারে মোড়া তোমার এই মৃত্তিটি টেনে বার করেছিলেন, 
'আরে শুভেন্দু, তুমি ঘে একটি ভেনাস পেয়েছ ।' 

আমার স্বামী ছৃষ্মী করে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে- 
ছিলেন-_“তাঁই নাকি? 

সলিলবাবু তোমার মুন্তিটি--উচু করে দেখিয়ে বলেছিলেন, “আহা, 
তোমার ও ভেনাসের কথা বলছিনে । এই ভেনাস ।” 

আরও ছুই একটি বিয়ে বাড়িতে দেখেছি, এই মুত্তি। যখন যে 
ফ্যাশন ওঠে । উপহারও বেশ চালু হয়ে গেছে দেখছি । 


জানো এই ভেনাসের বয়স কত ? 
স্বামী বলেছিলেন তা আর জানব না কেন? বউভাতের পর তিন 
দিন কাটলো । 


সলিলব।বু বলেছিশে ৰ তোমার বিয়ের তারিখ থেকে বুঝি নতুন 
সাল গোন। শুরু হবে, এই ভেনাস কি আজকের ? থার্ড সেঞ্চুরী বি 
সি-র মাঝামাঝি এর জন্ম লগ্ন । 


আমি সত্যিই সেদিন বোকামি করে ফেলেছিলাম । অবাক হয়ে 
বলেছিলাম, বলেন কি? কৃষ্ণনগরের ওই মাটির মৃত্তিটি অত আগের 
কি করে হবে? 

সলিলবাঁবু হেসে উঠেছিলেন । 

আমার স্বামী রাগ করে বলেছিলেন, “য। জানোনা, তা৷ বলতে 
যাও কেন. 

সলিলবাবু হেসে বলেছিলেন, “এঁকে ধমকাচ্ছে৷ কেন। তুমি 


"১৩৭ 


নিজেই কি বলতে পারো? ক্লিনিক্যাল লেবরেটরির বাইরে তোমারই 
বা কি জ্ঞানটা আছে শুনি? 

তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেছিলেন আসল মৃ্তিটি কৃষণ- 
নগরের নয়, রোমনগরের। মার্ধেল পাথরের তৈরী এই মৃত্তিটির নাম 
ভেনাস অফ মিলো।। শোন! যায়, সিসিলির কাছাকাছি মিলে দ্বীপে 
একে পাওয়া গেছে । এখন লুভাঁর মিউজিয়মে আছে। যদি কোনদিন 
প্যারিস যান দেখতে পাবেন । 

আমার স্বামী বললেন, 'পরশুই যাচ্ছি হনিমুনে, ভেব ন। সলিল, 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব |? 

সলিলবাবু হেসে বললেন, “এমন কিছু অসম্ভব নয়, ইউরোপ 
অনেকের কাছেই আজকাল এপাড়া আর ওপাড়া।, 

আমি বললাম, “কে তৈরী করেছিলেন এ মূত্তি।' তিনি বললেন; 
তার নাম এখনও জানা যায়নি ।” 

সেই অজান। ভাঙ্করের জন্তে আমার কেমন যেন একটু ছুঃখ হল । 
আহ। তার নামটাই আমর। কেউ জানতে পারলাম না । 

“আর ওই ভাঙ। ছুখানা হাতি ?' 

সলিলবাবু বললেন, “মূল শিল্পী যে হাত দুখানা কি ভাবে রেখে 
ছিলেন, তা কেউ বলতে পারে না ।” 

বললাম, “কেউ জুড়ে দিলেই পারত |, 

তিনি বললেন, “কে জুড়তে যাবে ? শুনেছি জাল হাত নাকি 
অনেকবার বাজারে বিক্রি করবার চেষ্টা হয়েছে। ওই ছুখানা ভাঙা 
হাত নিয়েই ভেনাস অফ মিলো অক্ষয় সৌন্দর্যের আধার হয়ে 
রয়েছেন । যুগ যুগ ধরে দর্শকদের আনন্দ দিচ্ছেন । 

আমি বললাম, “হাত ছুখান! ভাঙল কি করে? সলিলবাবু কি 
"বলবার আগে তার বন্ধু জবাব দিলেন “নিশ্চয়ই কোন অবৈধ কাজ 
করতে যাচ্ছিলেন । সেই শাস্তি 1 
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সলিলবাবু হেসে বললেন, “যাদৃশী ভাবন। যস্ত ।” তিনি চলে গেলে 
স্বামী বললেন, “কী যে বোকার মত কথা! বলেছিলে-- 

একথা শুনে মনে মনে আমার রাগ হল । ভাবলাম, যার জন্তে 
আমার বোকামি ধরপাকড় তাঁকে আমার ঘরে রাখব না। কিন্তু 
করলাম ঠিক উল্টো । অয়েল পেপারের মোড়ক খমিয়ে তোমাকে 
সযত্বে আমাদের শোয়ার ঘরে প্রতিষ্ঠা করলাম। পাশে রাখলাম 
ছোট্র একটা ফুলদানি । রোজ আমি ফুলে ভরে দিয়েছি । না, দেব- 
দেবীর মত ফুল তোমার পাঁয়ে দিইনি, তোমার যদি হাত থাকত, হাতে 
দিতাম, যদি সম্ভব হত খোঁপায় গুজে দিতাম। যারা তোমার 
পুজে! করেছে, তাঁরা করুক, তুমি আমার সথি। তুমি যে দ্বিতীয় 
আমি । 

ননদ নন্দিতা এসে দেখে গেল। বলল, “বাঃ বৌদি সুন্দর 
সাজিয়েছে তো । তবে, দাঁদ। কিন্ত তোমার দিকে আর তাকাবে না। 
ওই ভেনাসের মুখোমুখি হ'য়ে বসে থাকবে ।' 

আমি বললাম, 'ঈস্‌ থাকলেই হ'ল ।, 

নন্দিতা বলল, “কী অহংকার । তুমি কি ভেনাসের চেয়েও সুন্দরী। 
আমি বললাম, “আমি আখ কারো মত হ'তে যাবো কেন? আমি 
আমার মত।' 

মা (মানে শাশুড়ী- ভেনাস তোমাকে চেনানে। বুথা। তোমার 
মাও নেই শাশুড়ীও নেই। একজনকে ডাকতে গেলে আর একজনের 
কথ। তোমার মনে পড়ে না। ) এসে দেখে গেলেন ! বললেন বেশ 
হত্য়ছে ।' 

কিন্তু বুড়ি দিদি শাশুড়ী আমার ঘরে এসে কোমর খান! আরও 
বাঁকিয়ে বললেন, “এ আবার কোন দেবতা! ? 

আমি সলিলবাবুর কাছ থেকে শোন! তোমার পরিচয়টুকু জানিয়ে 
দিলাম। তুমি যে রোমের রমণীয়া৷ দেবী, সে কথা বললাম তাকে। 


৩০৯ 


ঠাকুরমা সে কথা শুনে বললেন, “কি রকম দেবীরে তোদের ? 
লঙ্জাশরম একেবারেই নেই। বুকে একখানা কাপড়ও জোটেনি 

আমি বললাম, “আমাদের মা-কালীর কতখানি লজ্জা আছে 
ঠাকুরম! 

তিনি বললেন, “কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা । মাকালীকে দেখে 
যে ভক্তিভাব আসে, সেই ভাব একে দেখে জাগে নাকি? অভস্তি ॥ 

ঠাকুরমার অশ্রদ্ধা, অভক্তিতে নিশ্চয়ই তুমি কিছু মনে করনি 
ভেনামল। মনে মনে হেসেছ। বুড়োবুড়ীরা কি বলেন না বলেন, 
তাতে তোমার কীই বা আসে যাঁয়। তুমি চির যৌবনা, আমাদেরই 
সমবয়সী । যুবকদের কাছে তুমি চিরকাল সমাদর পাবে ' আর 
তরুণীরা! তাঁরা একই সঙ্গে তোমীকে হিংসা করবে আর 
ভালবাসবে । 

তারপর মনে আছে তোমার, একদিন আমাকে আর ঠাকুমাকে 
তোমার ছুইপাঁশে রেখে ফোটো তুললেন সলিলবাবু, নাম দিলেন তিন 
সুন্দরী । ভাবখান! এই ঠাকুরমা একদিন আমারই মত নতুন বউ হয়ে 
বাড়িতে এসেছিলেন। লাল বেনারসীতে মৌড়। লাল টুকটুকে বউ। 
কিন্ত সে কথা এখন কারই বা বা মনে আছে। এখন তার সব সাদা, 
সাদা চুল, চোখে নিকেলের সাদ! ফ্রেমের চশমা । পরণে সাদা থান- 
অন্য রং যা! আছে, তা৷ তার স্মৃতিতে । আর একপাশে আমি । তার 
যৌবন ন্মরতি। সলিলবাবু আমাকে সেদিন রাঙা শাড়ী পড়তে 
বলেছিলেন। . আমার দিদি শাশুড়ী একদিন আমার মতই ছিলেন । 
আবার আমিও একদিন ওঁরই মত বুড়ী হব। কিন্তু মধ্যবতিনী তুমি 
ভেনাস, তুমি অনন্ত যৌবনা, তুমি নহ-মাতা নহ-কন্যা, নহ-বরধূঃ নহ- 
দিদিশাশুড়ী, নহ-তার নাত্‌নি-নাতিবউ। তুমিও মেয়ে, আমিও 
মেয়ে। কিন্তু একেবারে জাত আলাদা, তবু সলিলবাবু আমাকে 
তোমার নামে ডাকতে লাগলেন, দেখ কাণ্ড । ঠাট্টারও একটা সীমা 
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আছে, অবশ্ত একটু একটু যে ভালো লাগেনা, তাও নয়, বন্ধুদের কাছ 
থেকে এক একটা নতুন নতুন নাম উপহার পেতে কার না ভাল 
লাগে? একটা নতুন নাম যেন একটা নতুন জন্ম, যেন একটা নতুন 
মেয়ে। একটি নতুন নামের মধ্যে সেই পুরানো নামের আমিই 
আছি। অথচ পুরোপুরি নেই। 

আমি সলিলবাবুকে বললাম “আহা হাঁ আমি ভেনাসের মত 
কিনা। আমি যদি সত্যি সত্যিই ভেনাসের মত হ'তাম, তাহলে 
আপনি আর আপনার বন্ধু আমার নাগাল পেতেন নাকি? আমি 
থাকতাম উচু বেদীর ওপরে দাড়িয়ে। আর আপনার1 বেদীর নীচে 
হাটুগেড়ে বসে জ্ন্ম-জন্মাস্তর ধরে তপস্তা। করতেন ।। 

সলিলবাবু হেসে বললেন, “শুভেন্দুর তপন্তাব ফাড়া এখনও 
কাটেনি । জন্মাস্তর না হোক এক জন্মের তপস্তার দায়িত্ব নিতেই 
হবে )। 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম, আমার স্বামী বললেন, "চট ক'রে 
ছ-কাপ চা ক'রে আনতো বুল। । 

ঠিক সেই মুহুর্তে চা করতে যাঁওয়ার ইচ্ছ। আমার ছিল না। বেলা 
বারোটা বাজে বাজে । অসময়ে চা করতে দেখলে কি কাউকে খেতে 
দেখলে মা রাগ করেন। আর সেই মুহুর্তে আমার মনে হ'ল, আমি 
যদি তোমার মত একটি মুন্তি হতাম বেশ হত । কাউকে খুশী করবার 
জন্যে আমাকে এই ভরছুপুরে চা করতে যেতে হ'ত না, আবার কেউ 
পাঁছে অখুশী হন, সেই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেও হত ন৷। আমিচা 
করতে গেলাম বটে, কিন্তু আমার হই সামান্য অনিচ্ছা, আমার 
পিছনে যেন এক বিরাট মর্মরমূত্ি হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

আর একদিন । আমার সেদিন দারুণ মাথা ধরেছে। কিন্তু স্বামী 
আর তার বন্ধুদের সঙ্গে বেরোতেই হবে । স্বামী আমাকে চুপে চুপে 
বললেন, ওর অনেক আশ! করে এসেছে । না গেলে ভালো দেখায় 
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না। বাইরের হাওয়া লাগলেই তোমার মাথা ধরা সেরে যাবে। না 
হয় একটা আযাসপ্রো ট্যাসপ্রো খেয়ে নিলেই হবে । 

আমি আধখানা ইচ্ছা নিয়ে গেলাম আর আধখানা ইচ্ছাকে আমি 
মর্মরময়ী ক'রে রেখে গেলাম । 

তুমি বেশ আছো ভেনাস । কারো মন জোগাবার দায়িত্ব তোমার 
নেই। তুমি আছ ব'লে সবাই খুশী। 

ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সবাই একই চোখে দেখে । চেয়ে দেখে 
তোমার রূপ । রূপই তোমার একমাত্র গুণ। আমাকে যেমন সাজতেও 
হয়, তেমনি কাঁজও করতে হয়। অবশ্য বড় কোন কাঁজের ভার 
এখনো আমি পাইনি । সবই ছোট ছোট কাঁজ। চা করা, বিছানা 
পাতা, ঘর সাজানো, টেবিলে গুছানো সবই সখের কাজ। তবু কাজ 
তো, কখন কোন্‌ খু'ত বেরিয়ে পড়ে তার ঠিক কি। তাছাড়া কত- 
জনের কতরকম ইচ্ছ!। শ্বশুরের সাধ আমি গান শিখি । তার ছেলের 
ইচ্ছা আমি আরও পড়াশুনা করি । শাশুড়ীর ইচ্ছা ঘর সংসারের 
কাজে আরও পাক1 হই । তাই নাকি মেয়েদের আসল গুণ। ভেনাস 
তোমার কাছে কারও কোন প্রত্যাশা! নেই। এমনকি ভালোবাঁসার 
বদলে যে ভালবাসা, তাও তোমার কাছে কেউ আশা করে না। 
তোমার শিল্পী তোমাকে যেমন করে গড়ে রেখেছেন, তুমি তেমনি 
রয়েছ । একটুও নড়ে চড়ে বসোনি। এদিকে জন্মের পর থেকে 
আমার মধ্যে যে কত ভাঙা গড়া চলছে, আরও কত চলবে তার ঠিক 
কি। তুমি শুধু যুগ যুগ ধরে পেয়েই যাচ্ছ। দেওয়ার নাম নেই । 
আমাকে পেতেও হয়, দিতেও হয় । শুধু পেয়ে কী সুখ আছে, তুমিই 
জানো । না দিতে পারলে পাওয়া তো৷ আধখানা পাওয়া । 

এর মধ্যে মাসখাঁনেকের জন্য বাবা-মার কাছ থেকে ঘুরে এলাম । 
এল আই সি অফিসার। 1বষের আগে ছিলেন ছ্র্গাপুর, বিয়ের পর 
বদলি হয়েছেন কীথিতে । বাবার বদলির চাকরির জন্যে এর আগেও 
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আমাদের কতবার বাসাবদল করতে হয়েছে । কিন্তু এবারের মত এত 
'অদলবদল কোনবারই হয় নি। 

আমি বললাম, “থাবা, তুমি আমাকে পর ক'রে দিয়েছ। ভাল 
ক'রে কথাই বলছ ন1।, 

বাবা হেসে বললেন, “তুইও তো! কত বদলে গেছিস্‌। আমাদের 
ছেড়েটেড়ে দিব্যি তো৷ আছিস্‌। 

তা আছি। অথচ বিয়ে যেদিন হ'ল সেদিন কী কান্না! যেদিন 
চলে আসি বাবা-মা, আমি আর আমার বোঁন চারজনে কী কান্নাটাই 
না কেদেছিলাম। তে ষেকীছুখ। তোমার যদি বোধ শক্তি থাকত 
ভেনাস, তুমি ফেটে চৌচির হয়ে যেতে, ভেডে টুকরো টুকরো হয়ে 
পড়তে । সেদিন ভাবতে পারিনি, মা আর ঝুলাকে ছেড়ে একদিনও 
কোথাও গিয়ে থাকতে পারব । কিন্তু পারলাম তো। মানুষকে কত 
কী-ই না পারতে হয়। সে নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যায়, কত কী-ই 
না সে পারে। কিন্তু ভেনাস; মুগ্ধ করা ছাড়া তোমার আর কোন্‌ 
গুণটা আছে শুনি? 

গুণ যেমন নেই তেমন দোষও নেই। আমি যখন দেখলাম 
আমার ছোট বোন ঝুলা আমার সব জিনিষ পত্র দখল ক'রে বসে 
আছে, বাবা মার উপর ওর এখন একচ্ছত্র আধিপত্য, আমার কী 
হিংসেটাই না হ'ল। আর বাবা-মার মুখে ওর সুখ্যাতি আর ধরে 
না। আমি যা-যা করতাম, সব এখন ঝুলা করে দেয়। . আগে কী 
কুড়েই না ছিল । 

আমি বললাম, “ঝুল! এ কী কাণ্ড। আমি যেতে না যেতেই 
বাবা-মার সবখানি জুড়ে বসেছিস্‌।' 

ঝুল! বলল, “হিংস্থটে। তুই যেকত পেলি। কত গলনারগীটি 
আর রাশ রাশ জিনিস পত্তর তাতেও তোর আশা মিটল না। আর 
তোর তে। এখন ডবল বাবা, ডবল মা, সব ডবল ডবল । 
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নিজের অজান্তে আমি শুধু দ্বিগুণই হই নি, কত গুণ যে বেড়েছি, 
এক আমি যে কত আমি হয়েছি, তা ঝুলাকরে আমি কি করে 
বুঝোই। 

কলকাতায় ফিরে এলাম । দেখি স্বামীর বন্ধুদের মধ্যে আর 
সবাই আঁসছেন কেবল সলিলবাবু_আর আসেন না। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে সলিলবাবুর % 

স্বামী হেসে বললেন, “কি আবার হবে? আন্দামানে বদলি 
হয়েছে।' . 

শুনেছিলাম পি ডবলিউ ডি তে কাজ করেন। কিন্তু ওর যে 
বদলির চাকরি আমার সে খেয়াল ছিল না। আমি ধরে নিয়েছিলাম, 
তিনি শুধু ফটো তোলেন আর কথা বলেন। আমি ভেবেছিলাম এই 
মৌখিক ফটোগ্রাফারের সারা জীবনটাই সখের জীবন। ওর যে 
কাজকর্ম আছে তা আমার ধাবণ। ছিল না৷ খোঁজ খবরও নিইনি । 

ইদ্রানীং তুমি তাকে পেয়ে বসেছিলে ভেনীস। গ্রীসের 
আফ্রে'ডিটের সঙ্গে কী করে তুমি মিশে গেছ দেশীয় কোন দেবীর 
সঙ্গে তোমার তুলনা, রতির সঙ্গে কতখানি মিল, রাঁধার সঙ্গেই বা 
কতখানি, কতখানি উর্ধশীর সঙ্গে, এই নিয়েই তার গবেষণা চলত । 
তাছাড়া তোমাকে ঘিরে যত কিংবদস্তী আছে, যত পৌরাণিক 
উপাখ্যান তার কোন কিছুই যেন তিনি আমাকে ন৷ শুনিয়ে ছাড়বেন 
না। শুনতে শুনতে আমার স্বামীর মাথা ত' ধরতই আমার মাথাঁও 
ঝিম ঝিম করত । 

আমার স্বামী একদিন বলেছিলেন, “সলিল, এ রতিই একদিন 
তোমার ভীমরতি ধরিয়ে ছাড়বে । ভেনাসের আরও একটা 
মানে আছে শুক্র গ্রহ । চল, আমরা সেখানে দিন কতক ঘ্বুরে 
আসি ।' ৃ 

দিন ছুই একটু ফাঁক। ফাকা লাগল, কিন্তু তার বেশী নয়। ভেনাস 
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যে নিজের বাবা, মাকে ছেড়ে আসতে পারে সে না পারে কী 
তাছাড়া আমার স্বামীর বন্ধুবান্ধবের কি অন্ত আছে? আর সকলেই 
হৈ হুল্লোড় ভালবাসে । 

তারপর সেদিন হঠাৎ আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখলাম ভেনাস, 
কেন দেখলাম তা জানিনে। তোমার এই ছোট্ট একট! মাঁটির 
মৃত্তি নয়, বিরাট এক মাঁবেলের মত্তি। এক নিঃসঙ্গ নির্জন দ্বীপের 
মধ্যে তুমি দাঁড়িয়ে আছে । নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের পর ঢেউ তোমাৰ 
পাঁয়ে আছড়ে পড়ছে । তোমার জঙক্ষেপ নেই । 

ভ্রক্ষেপ নেই? নাকি তোমার হৃদয়ে ওই নীল সমুদ্রের মতই 
তোলপাড় হচ্ছে। কিন্তু বলতে পাঁরছনা। প্রকাশের ভাষা নেই 
তোমার । এমন কি ইশারা ইঙ্গিত টুকুও অজানা। 

আমার স্থুখ-ছুখের ভাগীদাঁর তুমি ত' নও ভেনাস, কিন্তু তোমার 
দুখে আমার বুক ফেটে যেতে লাগল, হঠাৎ মনে হ'ল তোমাব বুক 
আর আমার বুক আলাদা নয়, তোমার অঙ্গ আঁব আমাব অঙ্গ আলাদন 
নয়, তোমার অন্তর আর আমার অন্তর এক। 

এ কী বিড়ম্বনা । 

জেগে ওঠে স্বামীকে পব বললাম । 

তিনি হেসে বললেন, “আমার ঠাকুরমাকে স্বপ্রের মধ্যে শিংওয়।লা 
ষাড় তাড়া কবে। আর তিনি ভয়ে কাতরাতে থাকেন। 
তোমাকে বড জোর আযপোলো তাড়া করতে পাবত। ভেনাস 
কেন? 

আর একদিন ন্বপ্প দেখলাম । আরও একদিন । 

স্বামী বললেন, এককাজ কর, এ অপয়া ভেনাসট। কাউকে দিয়ে 
দাও। ওরই এসোসিয়েশনে এ সব দুঃস্বপ্ন । ওকে চোখের সামনে 
রেখে দরকার নেই। 

বললাম, কাকে দেব । 


*১৪৫ 
বর্--১, 


তিনি বললেন, “যাকে খুশি । ওই মাটির ভেনাঁসটা তুমি যাকে 
ইচ্ছা! দিতে পারো! কিন্তু রক্ত মাংসের হৃদয় মনের ভেনাসকে আমার 
একান্তভাবে চাই।” তিনি এই বলে আমাকে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন। কাকে আর তোমাকে দিতে যাব ভেনাস? তার চেয়ে 
তুনি আমার কাছেই লুকিয়ে থাক। আমার ঘবে, আমার মধ্যে। 
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বিষাদঘোগ 


বাসষ্টপ থেকে বেশ খানিকট। হাঁটতে হয়। খোয়া ছড়ানো রাস্তা। 
পথ মোটেই মস্থণ নয়। ছুদিকে ছোট ছোট বাড়ি। টালিতে ছাওয়া, 
কোন কোন ঘরের ওপরে করোঁগেটেড টিনের চাল, পাকা বাড়িও 
আছে মাঝে মাঝে। আছে সেই মোষের খাটাল আর কচুরিপানায় 
ঢাকা ছেটি বড় ছু'তিনটি পুকুর। এগুতে এগুতে শুভেন্দু ভাবল 
বিজনদের শহীদনগরের টপোগ্রাফির বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি । 
কলোনীটি পাঁচ ছয় বছর আগেও যা ছিল এখনো প্রায় তেমনি আছে । 

বিজুদের বাড়ি অবশ্য পাঁকাই। একতলায় খান তিনেক ঘর। 
সামনে উঠোন আছে। পশ্চিমদিকে শীকশবজী ফুলফলের বাগান। 
দেয়াল ঘে'সে যে বেলের চারাটিকে উঠতে দেখে গিয়েছিল শুভেন্দু 
তা এখন ডালপালায় ছড়ানো ফলন্ত বৃক্ষ । সবুজ স্থগোল ফলগুলির 
দিকে শুভেন্দু মুগ্ধ চোখে তাকাল । বেল অবশ্ঠ সে খেতে ভালোবাসে 
না। কচিং কখনো খায় । বিজনের ব'বাস্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে বার 
মাস বেল খেতেন তিনশ পয়ষট্টি দিন। বাজার থেকেই কিনতেন 
অবশ্য । তখন নিজেদের বাড়িতে বেলের গাছ ছিল না। গতবার 
এসে তাকে আর দেখতে পারনি শুভেন্দু । তিনি দেহরক্ষা করেছেন । 
মেসোমশাই শুভেন্দুকে খুব ভালোবাসতেন ! 

সদর দরজার সামনে দাড়িয়ে শুভেন্দু কড়া নাড়ল। কেজানে 
বিজন বাড়িতে আছে কি নেই। ও যা সভাসমিতি মিছিলটিছিল 
করে বেড়ায় তাতে এই রবিবারের বিকালে বাড়িতে না থাকবারই 
কথা । শুভেন্দু আগে খবর দিয়ে আসেনি । 
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কিন্তু ভাগ্য ভালো, দেখা হয়ে গেল । বিজন নিজেই এসে দোর 
খুলে সামনে দাড়াল । হাসিমুখে বলল, “আরে তুমি! কবে এলে 
রায়পুর থেকে । 

শুভেন্দু বলল, “পরশু । 

বিজনদের কলোনীরও কোন পরিবর্তন হয়নি, ওর 1নজের শরীরও 
তেমনি বিশেষ কিছু বদলায় মি। শুভেন্টুর মনে হয় কলেজে পড়বার 
সময় বিজুর যে চেহারা ছিল এই দশ দশ বছর বাদে আজও যেন 
তেমনি আছে। ছোটখাটো! শরীর। পাঁচ ফুটের ওপর বড়জোর 
ইঞ্চি দেড়েক হবে দৈর্ঘ্যে, কিন্তু রোগা বলে ওকে বেঁটে মনে হয় 
না। বাইশ তেইশ বছরের পর ওর বয়স যেন আর বাড়েনি। মুখে 
দাঁড়ি গোফের চিহ্ন সামান্য । ও যেন আজও পূর্ণ যৌবনে পৌছায় 
নি। এই ক্ষীণ ছুর্বল অপুষ্ঠ শরীর নিয়ে ও কী করে এত পরিশ্রম 
করে, অফিসে কাজ করে, বাকি সময় যায় রাজনীতিতে | ওর মনের 
জৌর আছে বলতে হবে । ওর সঙ্গে সর্বদা যে মতের মিল হয় শুভেন্দুর 
তা নয় কিন্ত বন্ধুর মানসিক দৃঢ়তাকে সে সব সময় শ্রদ্ধা করে । 

বাইরের বসবার ঘরটিতে সামান্য কিছু আসবাবপত্র। একখানি 
তক্তাপোষ, খানকয়েক হাঁতলহীন চেয়ার, একটি আলমারিতে কিছু বই 
পত্রপত্রিকা । অল্পবয়সী গুটি তিনেক ছেলে বোঁধ হয় বিজনের জন্টেই 
অপেক্ষা করছে। বিজু তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে মৃছ্ স্বরে কি যেন 
উপদেশ নির্দেশ দিল। তারপর ওদের বিদায় দিয়ে ফের এসে বসল 
বন্ধুর সামনে । 

শুভেন্দু হেসে বলল, “কী ব্যাপার, বাইরের লোককে বুঝি বল! 
যায়না? বিজনও মুদু হাসল, 'বলে লাভ কি বলো? তার চেয়ে 
বল নমিতা কেমন আছে? ছেলের বয়স বোধহয় বছর ছুই হ'ল তাই 
না? কী যেন নাম রেখেছ ? 

শুভেন্দু হেসে বলল, "তুমি মনে রাখতে পারবে না। তোমার 
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ধারণ! নিজের স্ত্রীপুত্র ছাড়া আর কোন ব্যাপারে আমার ইনটারেসট 
নেই ।, 

বিজন স্মিত মুখে বলল, “ওসব কথা তুলে কি লাভ, দেশের লক্ষ 
লক্ষ গৃহস্থ যেমন নিজের বউ ছেলে নিয়ে এক একটি করে ছুনিয়া গড়ে 
তুলেছে তুমিও তাঁই। তোমার তো লজ্জার কিছু নেই । 

শুভেন্দু বন্ধুর দিকে তাকাল, তারপর হেসে বলল, “আর তোমার 
নিজের বউ ছেলে হয়নি বলেই কোটি কোটি পরের বউ আর তাদের 
ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীদের ভাবনা তুমি কাধে নিয়ে বসে আছ। 
তোমার ওপর তিন ভুবনের ভার ।, 

বিজন বলল, “তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই শুভেন্দু। একটু 
বসো। মাকে শিখাকে খবর দ্রিই। নাঁকি তুমি যাবে ভিতরে ? 

শুভেন্বুর কেমন যেন মনে হল তাকে চট করে ভিতরে নিয়ে যেতে 
যেন বিজন অনিচ্ছঘক। এও কি মন্ত্গ্ুপ্তি না পারিবারিক প্রাইভেসি 
রক্ষা? কিন্তু কলেজে সেই ফার্ট্ ইয়ার থেকে বিজনের সঙ্গে শুভেন্দুর 
বন্ধুত্ব। ভিতরে নিয়ে যেতে ওর এত অনিচ্ছা এর আগে শুভেন্দু 
দেখেনি । মনে মনে একটু ক্ষুগ্ই হল শুভেন্দু । বলল, “না না না, 
ভিতরে গিয়ে আর কি হবে? মাসীমাকে খবর দাও। তার সঙ্গে 
দেখা করে যাই। আবার কবে আসা হবে । আর শিখা 

বিজন একটু বিব্রত হয়ে বলল, “শিখার শরীরট! ভালো! যাচ্ছে না! 
ও শুয়ে আছে। 

শিখ! বিজনের ছোট বোন। ওর সম্বন্ধে কৌতৃহল দেখানোট। 
মোটেই অসঙ্গত মনে হয় ন! শুভেন্দুর । শিখাকে ফ্রক পরতে দেখেছে 
শুভেন্দু। যখন এক পাড়ায় পাশাপাশি ভাড়াটে বাড়িতে থাকত 
খুবই যাতায়াত ছিল, ছুই পরিবারে খুবই হ্ৃগ্ভতা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল! 
ওর ছুই দিদি রেখা ও লেখার সঙ্গে শিখাও আসত শুভেন্দুদের 
বাড়িতে ওর দিদির মোটামোটা উপন্তাস চেয়ে নিত। দিদিদের 
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সঙ্গে ওর ছিল রেষারেষি। ও বলত, “শুভদ।, আমাকে গন্পের বই 
দেবেন না?' 

“কিসের গল্প ? ভূতের না রাক্ষসের ? 

গায়ের রঙ কালে শিখার। কিন্তু মুখশ্রী ভারি স্বন্দর। টান! 
নাক। চোখ ছুটি উজ্জল । দেখলেই মনে হয় বেশ বুদ্ধিমঘতী। ওর 
দিদিদের বিয়ে হয়ে গেল। একজন স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে ছিল আর 
একজন পেরোতে পারেনি । বিজুই চেষ্টা চরিত্র করে ওদের বিয়ে 
দিয়েছে। শিখ বি-এ পাশ করে স্কুলে মাগ্ঠীরি করে । শুভেন্দু শুনে- 
ছিল ওরও বিয়ের সম্বন্ধটন্বন্ধ দেখা চলছে । শুভেন্দুর বউভাতে বিজু 
শিখাঁকে নিয়ে গিয়েছিল নিমন্ত্রণ রাখতে | বিজুর চেহারা বদলায়নি, 
কিন্তু শিখা অনেক বদলে গেছে । আরো লম্বা হয়েছে, আরে সুশ্রী । 
এ যেন শুধু দেহের যৌবনশ্রীই নয় সেই সঙ্গে আরে! কিছু আছে। 

শুভেন্দু হেসে বলেছিল, “এ যে একেবারে লেডি হয়ে গেছিস । 
এত বড় হলি কবে? 

শিখা বলেছিল, “কী জানি, ক্যালেণ্ডার তে। দেখিনি । বউদি কিন্তু 
বড় সুন্দর হয়েছে । শুভেন্দু বলেছিল, “তাই নাকি? আমার তো 
মনে হচ্ছিল তোর বউদ্দিকে যত লোক দেখেছে তার চেয়ে বেশি 
তোকে দেখেছে । 

শিখা লজ্জিত হয়ে বলেছিল, “যান ।” তারপর মুখ তুলে তাকিয়ে 
বলেছিল, “আপনি বড্ড ফাজিল হয়ে গেছেন। বিয়ে করলে মানুষ 
বুঝি এই রকম হয় ? 

সেই মধুর লজ্জা আঁর মধুরতর অন্ুযোগটুকু ভারি ভালো লেগে- 
ছিল শুভেন্দুর। তারপর বছর তিনেকের মধ্যে ওর সঙ্গে আর দেখা 
হয়নি। ওকে একটু দেখবার ইচ্ছা হচ্ছিল শুভেন্দুর ৷ কিন্তু যে মেয়ে 
অনুস্থ হয়ে শুয়ে আছে তাকে তো আর দেখতে যাওয়া যায় না। 
বিশেষ করে বিজুর যখন এত অনিচ্ছা । 
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ভিতরের ঘর থেকে বিজুর ম! বেরিয়ে এলেন, “এই যে শুভেন্দু। 
কবে এসেছ ? 
মাসীমার চেহারা আরো খারাপ হয়ে গেছে। পরনে সরু কালো 
পাঁড়ের সাদা খোলের আধময়ল। শাড়ি । মুখে ম্লান হাসি। এই 
মহিলাটির কাছে কত ন্নেহই না ছেলেবেলায় পেয়েছে শুভেন্দুর মনে 
পড়ল । 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল শুভেন্দু। “কেমন আছেন 
মাঁসীমা ?, 
বিজুর মা একটু হেসে বললেন, "আর বাবা, আমাদের আর 
থাকাথাকি । দেখতেই তো! পাচ্ছ দিনকাঁলের অবস্থা ॥ 
শুভেন্দু বলল, “সত্যি মাসীম! কলকাতায় এসে দেখছি না এলেই 
ভাল হত। বোঁমা-বারুদ গুলি-গোল1 লেগেই আছে। এক পাড়। 
থেকে আর এক পাঁড়ায যাওয়ার জো নেই। কখন কোথায় কি 
বিভ্রাট ঘটে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে কলকাতা যেন এক পাগলের 
দুঃস্বপ্ন ॥ 
বিজন সামনেৰ চেয়ারটায় বসেছিল। বন্ধুর কথ শুনে ফোঁস 
করে উঠল, "স্বপ্ন নয় ও ভেন্দু, কঠোর বাস্তব। বলতে পার ভয়ঙ্কর 
বাস্তব । কাল যবে জাঁগে তাঁকে সভয়ে অকাল কহে সবে। বহুদিনের 
অবিচার অব্যবস্থা গলদ আর গ্লান জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে ৮ 
শুভেন্দু বলল, “সেই পাহাড় বুঝি এখন আগ্নেয়গিরি ? 
মাসীমা বললেন, 'থাক বাবা ওসব ভর্ক। দিনরাত তো! এইসব 
নিয়েই আছি । আর ভালে! লাগে না। মাঝে মাঝে ভাবি ছদিন 
কোথাও গিয়ে ঘুরে আসি 1 
শুভেন্দু বললে, “চলুন না মাঁসীমা আমাদের রায়পুরে । আমাদের 
কৌঁয়ার্টারে থাকবেন । বেশ ফাঁক জায়গা । কোথাও কোন গোল- 
মাল নেই। আপনার কোন অস্ুবিধে হবে না। 
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'মাসীমা বললেন, "ছেলের কাছে আবার অন্ুষ্ধির্ধ কিসের | তুমি 
সেখানে ব্যাঙ্কে ভালো চাকরি কর। বউমা আছে,ঞ&% আমার কি 
কোঁন থাকার অভাব হবে? সেজন্যে নয় ।' 

“তবে? 

মাসীমা বললেন, “আমার ছুটি পাগল ছেলে মেয়েকে ফেলে 
কোথায় যাব বাবা? বউমা আর বাচ্চাটি ভাল আছে তো? ওদের 
কতদিন দেখিনে ।; 

শুভেন্দু বলল, “ওরা গড়িয়াহাঁট পর্যন্ত এসেছে । সুমিতাঁর কাকা 
আছে সেখানে । দেখ। করে যাবে । একবার ভেবেছিলাম নিয়ে 
আসব । কিন্তু_; 

মাঁসীমা বললেন, “না বাবা, না নিয়ে এসে ভালোই করেছ। 
ভাগ্যে যদি থাকে দেখাসাক্ষাতের স্রযোগ হবেই । তোমার আসাটাও 
আমার ভাল লাগছে না। চাট! খেয়ে তুমি বরং সন্ধ্যার আগেই চলে 
যাঁও। যাই, তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি ।; 

বিজু বলল, “মা বড্ড প্যানিকি |? 

বিজুর মা! ফিরে তাকালেন, “প্যানিকি ! যা দেখলাম তার পরেও 
যে বেঁচে আছি-- 

শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে বিজু ? 

বিজু বলল, “কিছু না।” 

তারপর আর কিছু না বলে গম্ভীরভাবে চুপ করে রইল । 

লম্বা! চড়া চেহারা নিয়েও এই ছোটখাট মানুষটির কাছে মাঝে 
মাঝে নিজেকে বড় ক্ষুদ্র বলে মনে হয় শুভেন্দুর। কলেজে সে পড়াশুনায় 
বিজুর চেয়ে ভালো ছিল, রেজাণ্টও খরাঁপ করেনি । ভালে চাকরিও 
পেয়েছে । বাঁবা মা স্ত্রী পুত্র নিয়ে মোটামুটি স্থখেই আছে শুভেন্দু! 
সেই তুলনায় শুরু থেকেই সংগ্রামের জীবন বিজনের । অসচ্ছল্‌ 
পরিবারে মানুষ | বাঁবা একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে সামান্য মাইনের 
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কাজ করতেন। টিউশনি করে পড়ত বিজু। তা সত্বেও রেজান্ট 
ভালো করত । “তখন থেকেই শুভেন্দুর মনে হত তার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হয়েও বিজু আলাঁদা।' ও আড্ডা দেয় না, সিগারেট খায় না, কচিৎ 
কখনো সিনেমা দেখে । যেটুকু সময় পায় পড়াশোনা করে। আর 
বসে বসে ভাবে । চোখের সামনে ও ফেন কিছু একটা দেখে । নিজের 
কল্পনার পৃথিবীকে । শুভেন্দু ভেবেছিল ও বুঝি কবিতা লিখবে । 
কিন্তু তা লিখল না। ও পদ্ঠ লিখল না গগ্চ লিখল ন1। সাঁয়ান্সের 
ছেলে, অথচ সেই বিজ্ঞান চর্চাও ও ছেড়ে দিল। ও নিজের পাড়ায় 
স্কুল গড়ল, যুব সমিতি গড়ে তুলল । সমাজের যে-স্তরের মানুষকে 
শুভেন্দু দূর থেকে.দেখে বিজু তাদের ভিতরে চলে গেল! 

শুভেন্দ্ব একদিন বলেছিল, “বিজু, ম্যাথেম্যাটিকসে তোমার মত 
ব্রিলিয়া্ট ছেলে আমাদেব মধ্যে আর কেউ ছিল না। তুমি তোমীর 
সাবজেকট নিয়ে থাকলেই বোধহয় ভালো করতে । 

বিজন মুছু হেসে বলেছিল, 'আমি তো আমার সাঁবজেকট নিয়েই 
আছি।। ও 
শুভেন্দু ভাবত গণিত নয়, অগণিতের ভাবনা ওর মনে। সেই 
ভাঁবন৷ ভাবতে গিয়ে ও পারিবারিক দায়িত্ব অস্বীকার করেনি । বাবাকে 
সাহাযা করেছে, বোনদের সাধ্যমত হেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিয়েছে 
অমন বিপ্লবীও কতকগুলি পুরোন মূল্যবোধকে স্বীকার করে নিয়েছে। 
শুভেন্দুর একাধিক বন্ধু জীবনে সফল হয়েছে । কেউ বড় ব্যবসায়ী, 
কেউ বড় চাকুরে, কেউ বা গেছে লেখালেখির দিকে । কেউ ব1 শুধু 
একটি সুন্দরী নারীর ভালোবাস৷ পেষেই খুশি হয়েছে । বিজু তাঁদের 
কারো মত হয়নি, ও প্রেম চায়নি, যশ চায়নি, অর্থ চাঁয়নি। দলের 
মধ্যেও ও বোধহয় প্রথম কেউ নয়। তা হলে কাগজে ওর নাম ছাপ! 
হত । 

শুভেন্দু শ্রদ্ধা করে বিজনকে । যে শুধু নিজের জন্যে ভাবে না, 
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দশজনের জন্যে ভাবে, দশজনের কিছু না কিছু করে আরো দশজনের 
শ্রদ্ধা সে পাবেই। কিন্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে দিতে শুভেন্তু হঠাৎ থমকে 
দাড়ায়? সত্যিই কি তাই? সত্যি কি রাজমৈতিক কম আর নেতা 
মাত্রেই অতিমানব ? বহুমানবের স্থখ ছুঃখে তাদের হৃদয় আন্দোলিত ? 
রাজনৈতিক চৈতন্যই একমাত্র চৈতন্য ? রাজনৈতিক কর্ম মাত্রেই 
একমাত্র কর্ম? নাকি লোকের আরে! পাচটি কর্মপ্রবণতার মধ্যে 
এও একটি? বিজন মুখে খুব বিনয়ী । মনে মনে কিন্তু ওর প্রচ্ছন্ন 
অহঙ্কার আছে, “নান্যঃ পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নায় । সব দলেরই তো! ওই 
একই বাণী, একই বিশ্বাস। এই বিশ্বাস ছাড়া বোধহয় কাজ করা 
চলে না। এই অহঙ্কার মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে । আবার ভিতরে 
ভিতরে মারেও । 
* মাসীমা! তাঁদের ছুজনের জন্তে চা আর খাবার নিয়ে এলেন। 

বিস্কুট আর ছুটি করে সন্দেশ । 

শুভেন্দু বলল, “আবার এসব কেন মালীম। ? 

মাঁসীমা রললেন, “খাঁও না বাবা, সবই আমার ঘরের তৈরি 1, 

শুভেন্দু বলল, “বিজু কি একট] বিস্কুটের কারখানাও বসিয়েছে 
নাকি? 

মাসীমা হাসলেন, “আমার কি আর সেই ভাগ্য বাবা? তোমার 
বন্ধুর কাণ্ডকারখানা অন্য রকম । 

শুভেন্দু আবার শিখার কথা তুলল, “ওর কি অসুখ মাসীম1 ? উঠে 
এসে একবার দেখাই করতে পারল না। কবে আবার আলব তার 
তো ঠিক নেই। বলুন না ওকে । 

মাসীমা বললেন, “কী আর বলব বাবা । "ওর মন বড্ড খারাপ। 
ঘরের বাইরে ওকে আন যায় না। কারো সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করে 
না। চুপচাপ পড়ে আছে । 

শুভেন্দু বলল, “কী হয়েছে মাসীম1 ? 
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তিনি ছেলের দিকে তাকালেন । 

বিজু বলল, “তুমি ভিতরে যাঁও মা। আমি শুভকে সব বুঝিয়ে 
বলছি ।' 

মাসীমা আর কথ না! বলে ভিতরের ঘরে চন্ভল গেলেন । 

বিজন কোনদিনই বেশি কথার মানুষ নয়। আজও সংক্ষেপে 
শুভেন্দুর কৌতৃহল নিবৃত্ত করল । 

খুব একটা ছুঃখের ব্যাপার ঘটে গেছে ভাই । শিখা একটি 
ছেলেকে ভালবাঁসত | খুব ব্রাইট বয়। হঠাৎ গোলমালের মধ্যে 
পড়ে মারা গেল। হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল । বাঁচানো যায় 
নি।? 

শুভেন্দু চুপ করে রইল | কখনো যে সূর্য অস্ত গেছে, ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার নেমে এসেছে কারোরই খেয়াল নেই। শুধু ঘর নয় সার! 
বাড়ি, সারা কলোনিট! জুড়ে যেন অন্ধকারের রাজত্ব । দেয়াল ঘে'সে 
দাড়ানো সেই বেলের গাছটাকে মনে হচ্ছে যেন একট অপাথিব 
ভুতুড়ে একটা কিছু কাঠামো, স্তন্ধ হয়ে দ্রড়িয়ে রয়েছে। 
মাধবীলতার গাছটাকে আর আলাদা করে চেনা যায় না। ফুলগুলি 
অদৃশ্থা | 

শুভেন্দু উঠে দড়াল। বলল, “অন্ধকার হয়ে গেল বিজু। এবার 
চলি 

বিজন বলল, "দাড়াও আগে সন্ধ্যা-দ্বীপ জ্বেলে দ্রিই।, 

স্বইচ টিপে আলো! জবালল বিজন। 

শুভেন্দু বলল, “তোমাদের এই কলোনীতে তো ইলেকট্রিক লাইট 
ছিল ন11' 

বিজু একটু হেসে বলল, “চেষ্টা-চরিত্র করে আনতে হয়। সবই কি 
আর আপনা থেকে আসে? চল তোমাকে বড় রাস্তার মোড়ে বাদ 
্প পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে আপি ।' 
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শুভেন্দু বলল, “কেন আবার অত কষ্ট করবে ? 

হঠাৎ ভিতরের দরজা! ঠেলে শিখা বাইরের ঘরে চলে এল,তারপর 
শুভেন্দুর প্রায় গ! ঘেসে দাড়িয়ে বলল, চলুন শুভেন্দুদা আমি 
আপনাকে এগিয়ে দির্য় আসি ।' 

বিজন বোনের দিকে তাকাল, “তুই যাঁবি ? 

শিখা মুছ্‌ কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, “হ্যা দাদা, আমিই যাই ।' 

মাসীমাও পিছনে পিছনে এসেছিলেন । 

তিনি বললেন, 'বেরোবিই যদি শাড়ীট!? বদলে যা। আয় তোর 
চুলটা বেঁধে দিই? 

শিখা বলল, 'না মা, ওসব কোন দরকার নেই ।' 

আটপৌবে শাঁড়িখানা পরেই শিখা শুভেন্দুব সঙ্গে সঙ্গে চলল । 
পিঠ ভরে চুলের রাশ ছড়ানো । কতদিন যে চুলের যত্ব নেয় না কে 
জানে। 

ছুদিকে সারি সারি বাড়ি। মাঝখান দিয়ে সরু পথ। কোন 
কোন বাড়ি থেকে রান্নীর গন্ধ আসছে। কোথাও বাশিশুদের কলরব । 
কিন্তু শুভেন্দুর সঙ্গে যে তরুণী মেয়েটি চলেছে সে যেন এই লোকা- 

শ্নয়ের কেউ নয়। আর একটি লোকান্তরিতের সঙ্গে সে কি অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে মিশে আছে? সেকি শুভেন্দুকে কোন কথা বলবে না? যদি 
নাই বলবে তবে সঙ্গে এল কেন? 

বড় রাস্তার কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ শিখা কথা বলল, 
“শুভেন্দুদা। 

“কি শিখা । 

“আমর! কেউ আর কাকে বিশ্বাম করিনে। আমরা পাঁশাপাশি 
ঘরে থাকি । এক ঘরে দাদা আর এক ঘরে আমি আর মা। মা করে 
কি জানো? আমার হাতখান| তার হাঁতের মুঠিতে ধরে রাখে । 
সেই ছেলেবেলার মত আচল দিয়ে বেঁধে রাখতে চায় ।, 
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শুভেন্দু বলল, “কী যে বল। মাঁসীম। তোমাকে কত ভালবাসেন ।' 

শিখা বলল, “ভালোবাসে কিন্ত বিশ্বাস করে না।। ৃ 

শুভেন্দু কী তে বলবে ভেবে পেল না । এক অসহায় অনিদেশ্য 
বিষাদ তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। শোকাতার পিঠে 
হাতখাঁনা রেখে শুভেন্দু বান ধরবার জন্যে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
চলল । 


যুখোশ 


“এবারকার ইগাস্রিয়াল একজিবিশনে গিয়েছিলেন কল্যাঁণদা ? 

শিল্পরসিক বন্ধু অসিত গুপ্তের ফ্র্যাটে বসে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় গল্প 
করছিলাম । অসিত আর জয়া ছুজনেরই গল্পে সাহিত্যে বেশ 
অনুরাগ । জয়া নিজেও ছবি আঁকে, বাটিকের কাজ করে । অসিতের 
আছে অল্প-ন্বল্ল সঙগীতচা। সব চেয়ে সুন্দর ওদের গৃহসজ্জা । ওরা 
ছখানি ঘরের এই ফ্ল্যাটটিকে ভারি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখে। 
আমবাবপত্রের বাহুল্য নেই কিন্তু জানলার পর্দা, চেয়ারের কুশন, 
বইয়ের র্যাক, আলমারি সব কিছুর মধ্যেই একটি পরিচ্ছন্ন রচিবোধের 
পরিচয় আছে। 

আমি বললাম 'না। আর্ট একজিবিশনে গিয়েছিলাম । 
ইণ্তান্রিয়ালে আর যাঁওয়। হয়নি । বাইরের একজিবিশনের কী 
দরকার । তোমাঁদের এখানে এলে মনে হয় একটি কলাক্ষেত্রে 
এসেছি । ভালোবেসে বিয়ে অনেকেই করে কিন্তু ভালোবেসে এমন 
করে বসবাস করতে পারে কজনে ? 

ছজনেই লজ্জিত হল । 

অসিত বলল, “কী যে বলেন।, 

জয়া বলল, “আপনার সব বাড়াবাড়ি ।: 

ওদের লজ্জাটুকু উপভোগ করলাম । বয়সে যদিও ওরা এখন আর 
তরুণ-তরুণী নয়। অঙসিতের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । জয়াও মধ্য' 
তিরিশে। দেখলে অবশ্য তা মনে হয় না। ছুজনেই যৌবনের রূপ- 
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লাবণ্য আর অন্তরের প্রসন্নতা জানি না কোন মন্ত্র বলে আয়ত্তে 
রেখেছে। 

অসিত আবার সেই একজিবিশনের কথায় ফিরে গেল। 

'এবারকার মেলা থেকে জয়া কিছু পর্দীর কাপড় আর শাড়ি 
কিনেছে । আমি কি কিনেছি জানেন ?' 

হেসে বললাম “কী কিনেছ? 

“একটা মুখোশ |” 

“মুখোশ | কই দেখি । 

অসিত উঠে গিয়ে তাকের ওপর থেকে একটি মুখোশ নামিয়ে 
আনল । সুন্দর একটি দেবীপ্রতিমাঁর মুখ । বিশাঁলাক্ষমী ত্রিনয়নী। 
অসিত নিজেই ব্যাখ্যা করে শোনাতে লাগল এই রমণীয় শিল্প বস্তুটির 
কারুকর্ম। পুরুলিয়ার কারিগরদের হাতের কাজ। কাগজের মণ্ডের 
ওপর তৈরি । ভারি হালকা । 

“আরে অনেক সুন্দর সুন্দর মুখোশ উঠেছিল জানেন? হাতে 
টাকা ছিল না। থাকলে আরো কয়েকটা কিনে আনতাম |, 

জয়! বলল, “ভাগ্যিস ছিল না।' 

আমি গম্ভতীরভাবে বললাম, “সত্যি অসিত তুমি বড় বেরসিকের 
কাজ করে ফেলেছ। মুখোশই যদি কনবে একটা রাক্ষল খোকসের 
মুখোশ কিনলেই হত। যা! এনেছ তার চেয়ে সুন্দর মুখ তো। তোমার 
ঘরেই আছে । 

জয়! লজ্জিত হয়ে বলল “আহা!” তারপর মুখ তুলে বলল, 
“আপনি যা স্তবস্তরতি করতে পারেন ক্ল্যাণদা তাতে এই মুখোশও 
কথা বলে উঠবে । বলবে, কী বর চাও ।, 

অন্সিত বলল, “ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখুন এ একেবারে দেবীর 
মুখ।, এখানকার কুমোররা যে দেবীমূ্তি গড়ে তাতে দেবত্ব কম। এই 
ধরনের মু্তি গড়ত আমাদের গাঁয়ের কুমৌররা | ছেলেবেলায় দেখেছি । 
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অদিত আরও কি বলতে যাঁচ্ছিল বাইরে কলিং বেল বেজে 
উঠল। 

অন্সিত তাড়াতাড়ি মুখোশটা সেন্টার «টেবিলের ওপর রেখে 
দোরের কাছে এগিয়ে গেল। দোর খুলে নিয়ে বলল, “আরে আম্মুন 
আন্মন শ্রীমন্তদা। কীভাগ্য। এবার কিন্ত আপনি অনেকদিন বাদে, 
এলেন ।' 

একটু আগে অসিত আমাকেও ঠিক এইভাবেই অভ্যর্থনা করে 
ঘরে ডেকে নিয়েছিল । 

এবার ওর পিছনে পিছনে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন । কালো লম্ব। 
ছিপছিপে চেহারা । ঠিক বয়স আন্দাজ করা শক্ত। পয়তাল্িশ থেকে 
পঞ্চাশের মধ্যে হবে । বেশবাসের ওপর তেমন যেন দৃষ্টি নেই। ধুতি 
পাঁঞাবি আধময়ল1। লম্বাটে ধরনের মুখ । একটু যেন বেশিই লম্বা । 
কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে । ডান গালে খানিকট! পোড়া দাগের 
মত। একটু পরেই বুঝতে পারলাম ওটা জট। দাগটা প্রথম দৃষ্টিতে 
একটা অস্বস্তির অন্থুভতি জাগায়। 

শ্রীমস্তবাবু আমার সামনের বেতের চেয়ারটায় বসলেন। তাঁকে 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে জয় তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । 

প্রীমস্তবাবু বললেন, “আবার তুমি উঠলে কেন, তুমিও বোসো। 

জয়া মৃহু হেসে বলল, “বসছি শ্রীমস্তদা। আর একটা চেয়ার নিয়ে 
আসছি। তার অগে বলুন আপনি কী খাবেন। চানা কফি।” 
আমরা তো এই মাত্র কফি খেলাম ।, 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, “আমি কোন ব্যাপারেই মনস্থির করতে পারি 
নে! আইদার অর দেখলে ঘাবড়ে যাই। যা দেবে দাঁও। কিছু 
ন। দিলেও ক্ষতি নেই।, 

জয়া বলল “সেকি কথা! আপনার কোন ক্ষতি নেই? কিন্তু 
কিছু না দিতে পারলে আমাদের-- 
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শ্রীমস্তবাবু একটু হেসে বললেন “অকল্যাণ ?' 

জয়া বলল, 'অকলঢাণ টকল্যাণ নয়। আপনি কিছু না খেলে 
আমাদের খুব খারাপ লাগবে । আমরা ছঃখ পাঁব |? 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, “তাহলে আনো । আমি স্বেচ্ছায় কাউকে 
ছঃখ দিতে চাইনে ॥ 

জয়! এরপর ম্মিতমুখে পাশের ঘরে চলে গেল । 

শ্রীমস্তবাঁবু হঠাৎ অসিতের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে 
ওর পরিচয় করিয়ে দাঁওনি। আমার অবশ্য পরিচয় দেওয়ার মত 
কিছু নেই। কিন্তু ওর থাকতেও পারে। তোমার এখানে ধারা 
আসেন তারা তো! প্রায়ই সব গণ্যমান্য__* 

অসিত লজ্জিত হয়ে বলল “ওহে! আপনাদের ইনট্রোডিউস করিয়ে 
দেওয়া হয়নি । আমার পরেই মনে হ'ল । কল্যাণদা, ইনি হলেন 
শ্রীমন্তবাবু। শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতের সমঝদার । এক সময় নিজেও 
গাইতেন । 

শ্রীমস্তবাবু বাঁধা দিয়ে বললেন, “ওসব বাদ দাও। ওসব গত 
কালের কথা । 

অসিত আমারও যথারীতি পরিচয় দিল। 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, নমস্কার নমস্কার । এক সময় আপনার 
লেখাটেখ। পড়েছি । তারপর বহুকাল লেখাপড়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই । বলতে পারেন কোন ব্যাপারের সঙ্গেই তেমন সম্পর্ক নেই। 
একেবারে নিঃসম্পর্ক । তবে সম্পর্ক রাখার বাঁসনাটুকু আছে। সেই 
হায়েছে জ্বালা কিন্তু আপনাদের " াঁপ আলোচনায় বোধহয় বাধ! 
দিলাম । কী নিয়ে কথা হচ্ছিল আপনাদের ।, 

হেসে বললাম, “ওতো! কিছু গুরুতর বিষয় নয়। অসিত একটা 
মুখোশ কিনেছে! তাই দেখছিলাম "৮ 

শ্্রীমস্তবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন “মুখোশ ? দেখি দেখি ॥ 
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টেবিলের ওপরই মুখোশটা ছিল। তিনি সাগ্রহে সেট! তুলে 
নিয়ে চেয়ে দেখে বললেন, “বাঃ বেশ। কিন্তু এতো! মেয়েদের 
মুখোশ । একটা পুরুষের মুখোশ এনো তো আমার জন্যে । পুরুষের 
মত পুরুষ ।' 

অনিত মুছু হেসে বলল, “বেশ তো আনব । 

শ্রীমস্তবাবু বললেন, হ্যা এনো। মজা দেখেছ, মেয়েদের আমরা 
যতই ভালোবাসি, তাঁদের গয়নাগাটি আমরা পরতে চাইনে, তাদের 
সাজসজ্জা আমরা নিতে চাইনে। যদিও দাড়ি গোঁফ কামাই কিন্ত 
রুজ লিপস্ঠিক মাখিনে। আমরা তাঁদের পুরুষ হয়েই ভালোবাসি । 
মেয়েরাও তাই। কোন মেয়ে যত দীপ্তিময়ীই হোক তাঁকে যদ্দি বল 
তোমার ঢংট! পুরুষালি সে রাগ করবে, ছঃখ পাবে । 

জয়া প্লেটে করে খাঁবার নিয়ে এল । ডিমের পোঁচ, বিস্কুট । সেই 
সঙ্গে কফি। 

'আমাকে বাদ দিয়ে গল্প বলছেন শ্রীমস্তদা ? 

প্রীমস্তবাঁবু বললেন “তাই কি হয়? তোমাকে বাদ দিয়ে কি 
গল্প জমে? 

তারপর খাবারের প্লেট আর কফির কাপ ছুই-ই টেনে নিলেন। 
তার খাওয়ার ধরন দেখে মনে হল মুখে লাজ থাকলেও তার পেটে 
ক্ষিদে আছে। 

জয়। তার পাশে সুদৃশ্য একট মোড়া টেনে নিয়ে বসল। যেন 
ব্রতকথা শুনছে । 

শ্রীমস্তবাবু তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “এবার গল্প 
জমবে । পেটে কিছু না পড়লে কি আর মুখে কথা ফোটে ।' 

জয়া বলল, শ্রীমন্তদা, আপনাকে আরো কিছু এনে দিই তাহলে ।' 

জয়া উঠতে যাচ্ছিল শ্ত্রীমস্তবাঁবু হাত ধরে তাকে ফের বঙ্গিয়ে দিয়ে 
বললেন, "স্থির হয়ে বোসো। দরকার হলে চেয়ে নেব। আজকাল 
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আমি বুদ্ধদেব হয়ে গেছি। স্থজাতাদের কাছে পরমান্ন ছাড়া আর 
কিছু চাইনে। বুদ্ধদেব অবশ্ঠা না চাইতেই পেয়েছিলেন । সবাই কি 
তা পায়? 

জয়া আবদারের ভঙ্গিতে বলল, “আপনি যা বলছিলেন তাই 
বলুন। আসল কথাট। আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন ।, 

শ্রীমন্তবাবু বললেন, “আসল কথা? একটি নকল মুখের কথাই 
তো হচ্ছিল। জানো ছেলেবেলা থেকেই মুখোশ আমাকে আকর্ষণ 
করত। একবার কালীপুজোর সময় আমাদের পাড়ার ছেলের মুখোশ 
পরে নেচেছিল। কিন্তু আমি তখন অনেক ছোট ছিলাম। দূরে বসে 
নাচ দেখবার পারমিশন পেয়েছি, নাচবার পারমিশন পাইনি । তারপর 
বড় হয়ে মুখোশের গল্প পড়েছি । লোকে যুখোশ পরে ভাকাঁতি করে 
এই সব গল্প । রঙচঙডে মুখোশ আমার মনে রোমাটিক ভাবের উদ্রেগ 
করত । রোমিও জুলিয়েটের সাথে মুখোশ পরে দেখা করতে গিয়েছিল । 
জুলিয়েট যে জীবনে একেবারে আসেনি তা নয়, কিন্ত আমি বিনা 
মুখোশেই দেখা সাক্ষাৎ করেছি । সুযোগ স্ববিধা হলেই রঙবেরঙের 
মুখোশ আমি নাড়াচাড়া করতাম । কচিৎ কখনো মুখের কাছে এনে 
আবার সরিয়ে ফেলতাম । মুখোশ ১শমি মনে মনেই পরতাম বেশি । 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের মুখোশ । আমার মুখোশ সুন্দর নয়। একটি সুন্দর 
মুখের কল্পনা করতাম । কিন্তু এসব প্রথম জীবনের যৌবন স্বপ্ন। যে 
ঘটন। বলতে যাচ্ছি তা মাত্র বছর ছই আগের! নানা অফিস ঘুরে- 
টুরে আমি তখন ভেনাস আযডভারট*ইজ্িং-এ ঢুকেছি। খুব বড় নয়, 
মাঝারি ধরণের আঁফম। পার্টি জুটিয়ে আনতে হয়। কপিও লিখি, 
করেসপনডেনসও করি । মাইনে যা পাঁই কোন রকমে সংসার চলে 
যায়।* বেশ চলছিল। সেদিন নিউ ইত্ডিয়া এনটারপ্রাইজার্সের 
অফিসে গিয়ে ধাক্কা খেলাম । ধাকা। খেলাম পরীক্ষিত সেনের সঙ্গে । 
পরীক্ষিত সেখানকার পাবলিসিটি অফিসার । অনেক দিনের জানা- 
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শোনা1। এক সময় রাত জেগে গান বাজন। শুনেছি । কিন্ত আজ 
মুখোমুখি দেখে পরীক্ষিত আমায় চিনতে পারল না। এর আগে অল্প 
স্বল্প কাজ সে আমাকে দিয়েছে । কিন্তু আজ একেবারে কথাটি বলল 
না। আমি হাসলাম, সে হাসল না। আমি ডাকলাম, সে শুনতেই 
পেল না। শুনেছি তার পদোনতি হয়েছে, মোটা মাইনের কাজ 
করে। কিন্তু তার জন্য এমন তো হওয়ার কথা নয়। ভাবলাম 
হয়তো কাজে ব্যস্ত আছে, হয়তো স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে 
বেরিয়েছে, তাই মন খারাপ । 

পরীক্ষা করবার জন্যে আর একদিন গেলাম । একই অবস্থা, আরো 
একদিন গেলাম, একই অবস্থা । বুঝতে পারলাম পরীক্ষিত আর 
আমাকে কোন দিনই চিনতে পারবে না । 

ক্রমে রোগট। আমার পরিচিত মহলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
গানবাজনার আসরে গিয়ে দেখি অনেকেই চিনতে পারে না। অফিসে 
যার সঙ্গে বসে কাজ করি সে ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । বুঝতে পারি সে আমাকে চিনতে পারছে না। পাড়ায় 
যাদের সঙ্গে রোজ সকালে বাজার করি তারা গা ঘেষে চলে গেলেও 
কথা বলে না। 

যতদিন যায় তত আমার অচেনা লোকের সংখ্যা বাড়ে । মানে 
আমার অচেনা নয়, আমি তাদের বেশ চিনি। কিন্ত তারা আর 
আমাকে চিনতে পারেন না। আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম 
ব্যাপারটা কী হতে পারে । আমার বিরুদ্ধে কোন পুলিশ রিপোর্ট 
নেই, কোন পাবলিক স্ক্যাণ্ডাল করে বসিনি, আমি ইউনিয়ন টিউনিয়ন 
করি না, কোন দলাদলির মধ্যে নেই, উপকার করা অবশ্য আমার 
সাধ্যাতীত, কিন্তু আমি কারো অপকারও করিনি । হয়তে। তাও 
সাধ্যাতীত। কিন্ত যেটুকু আমার সাধ্যের মধ্যে সেটুকু তো৷ করি। 
পরিচিত কাউকে দেখলে আমি প্রথমে এগিয়ে যাই, মাথ। নাড়ি, 
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প্রথমে কথ! বলি। সবচেয়ে আগে কুশল সংবাদ জানতে যাই। 
বিনিময়ে সেটুকু প্রতিদানও কেন পাইনে? আগে পেতাম । অঙ্ক 
ছুটির পরে ট্রাম বাস ধরতে পারিনে । বহুদূর পর্যস্ত হাঁটতে হাঁটতে 
যাই। সেই জনারণ্যে*কেউ আমাকে চেনে না। আমিও হারিয়ে 
যেতে ভালবাসি । কিন্ত যাদের আমি চিনি, যারা আমাকে চেনে 
তাঁদের কাছ থেকে তো আমি বিনা কারণে হারাতে চাইনে । 

বড়বাজারে আমার এক বন্ধু থাকে-_তারাচাদ পাড়ে । এক সঙ্গে 
কলেজে পড়েছি। কয়েক পুরুষ আগে ইউ পি-তে বাড়ি ছিল। এখন 
একদম বাঙালী বনে গেছে। তার ক্রিয়াকলাপ আমার মতে একটু 
অলৌকিক জগৎ নিয়ে । সে হাঁত দেখে, কোষ্ঠি তৈরি করে । গ্রহদোষ 
খগ্ডনের জন্য নানারকম মাছুলি আর মণিরত্ব দেয। আমি কোনদিন 
ওর ক্লায়েন্ট হইনি। ওর পেশা নিয়ে অন্ন-্বল্প হাসি-ঠাট্টাই 
কবেছি। 

বড়বাজারের ছোট্ট গলির মধ্যে ওর অফিস । নিজে বাড়ি করেছে 
সিআই টি রোডে। কিন্তু এই ছোট্র সাতসেতে পুরোনো বাঁড়িট। 
ছাড়েনি। বাঁড়িটার নাকি খুব পয়। শোনা যাঁয় ওরু অলৌকিক 
সাধনা] ওই ঘরেই ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে । 

তারার্টাদের কাছে অ+“ মাঝে মাঝে যাই গল্প করার জন্যে। গেলে 
চা টাও খাওয়ায় । ৰ 

সেদিন গিয়ে দেখলাম একেখারে রাজবেশে আছে । গলায় 
রুদ্রাক্ষের মাল! কপালে রক্তচন্দনের তিলক | ছুটি কমবয়সী মেয়ে 
বোধহয় ভাগ্য গণনায় এসেছিল, তারা সরে গেল । 

তারা্টাদ আমাকে দেখে বললে “কী ব্যাপার ?' 

ব্যাপারটা বললাম। 

তারার্টাদ বলল, €স কি ! কেউ তোমাকে চিনতে পারছে না? 

বললাম, “কেউ কেউ পারছে । আবার কেউ কেউ পারছে না। 
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ক্রমে অচেনার সংখ্যা যে ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে ইহকালটাই যে 
পরলোক হয়ে গেল ভাই ।' 

“তা তো হবেই । তোমরা তে। কিছু মানো না ।, 

আঁমি ভাবলাম তারাটাদ বুঝি কোন গ্রহদোষের কথা বলবে । 
কোঠি দেখতে চাইবে ৷ মণিরত্ব ধারণ করার পরামর্শ দেবে । কিন্তু 
তাকিছু করল না। অপাত্রে রস নিবেদন করারই পাত্র ও নয়। 

তারা্ঠাদ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে বলল, “আবে 
তোমার মুখটা এমন বদলে গেল কী করে? 

আমি বললাম, “বদলবেই তো! । বুড়ো বয়সে সেই কচি কোমল 
মুখখানা! আর কোথায় পাব ।' 

তারাচাদ বলল, “আরে নানা সেরকম বদলানো নয়। এযে 
মুখের আদলসুদ্ধ, বদলে যাচ্ছে । নাঁক চোখ থুতনির গড়ন একেবারে 
ভিন্ন রকম। ও আমার থুতনি ধরে মুখখানা উচু করে তুলে বললে, 
“সাধে কি ওর তোমাকে চিনতে পারেনি ? সেই দৃষ্টি দেখে বিশেষ 
করে ওর সেই ছোঁয়ায় আমার গ। শির শির করে উঠল । লোকটা 
বলে কি। .তাঁরাটাদ বলতে লাগল, “বন্ধু এই হল যথার্থ পথ । এমন 
একট! পার্মানেণ্ট মুখোশ যদি দ্রিনরাঁত পরে থাঁকতে পারে৷ তোমাকে 
কেউ চিন্থক আর না চিন্থৃক তোমার বয়েই যাবে । এই মুখোশের 
আড়ালে তুমি ডাকাতি করতে পারো আর না পারো সিঁদ কাটতে 
পারবে ৷ গীঁট কাটতে পারবে 1, 

বললাম, “নাবে ভাই আর কোন কাটাকাটির সাধ নেই। যেভাবে 
আছি এইভাবে চলে যেতে পারলেই হল ।, 

নিমগাছের ছায়াঘেরা, গা! ছমছম করা তাস্ত্রিকের সেই ডের! থেকে 
বেরিয়ে এলান ! হঠাৎ আমার মনে হল একট্ট। কী যেন ঘটে গেল। 
ভূমিকম্পে যেমন ভূপ্রকৃতি বদলে যায়, তেমনি আমার মুখটাঁও ভিতর 
থেকে বদলে যাচ্ছে । কী যেন একটা ঠেলে বেরিয়ে আসছে। আমি 
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অন্থভব করলাম আমার মুখ আর আমার মুখ নেই। অন্য কারে! 
মুখ হয়ে গেছে । নিজের এই ধারণায় আমি নিজেই হাসলাম, এ 
রুমাল দিয়ে মুখখানাঁকে ভালে করে মুছে ফেললাম। যেতে যেতে 
তবু আমার মনে হল দুতিনজন চেনা লোক আমার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। কেউ আমাকে লক্ষ্য করল না। আমার বুকের ভিতরট। 
টিপ টিপ করল। সর্বনাশ আমি আমার আইডেনটিটি হারিয়ে ফেললাম 
নাকি? মানুষকে তো মানুষ তার মুখ দেখেই চেনে । মনের দিকে 
তাকায় আর কজন ? সোজা বাড়িতে চলে গেলাম। কড়া নাড়তেই 
স্ত্রী এসে দৌর খুলে দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, দেখ তো! আমাকে চিনতে পারছ কি না? 

তিনি তেড়ে এলেন, “আর জ্বালিয়ো না । তোমাকে সেই ষোল 
বছর বয়স থেকে হাড়ে হাড়ে চিনেছি। হাড় মাংশ জাল হয়ে গেল। 
কোথায় ছিলে এত রাত অবধি? কিছু খেয়েটেয়ে এসেছ নাকি ? 

তাঁর সেই গালমন্দও মধুর মত মনে হল। আশ্বস্ত হলাম আমার 
আইডেনটিটি একেবারে যাঁয়নি। আমাকে সনাক্ত করবার জন্যে 
ঘরে একজন অন্তত আছেন । 

কিন্তু সেই লেডী ওঝা! তো৷ সব সময় সঙ্গে থাকেন না। গীঁটছড়া। 
খুলে বাইরে আমাকে রোজই বেরোতে হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ছুখানি 
অদৃশ্য হাত একটি অলৌকিক বন্ত শামার মুখে এ'টে দিয়ে চলে যায় । 
আমার চেনা ছুনিয়া আমার কাছ থেকে কমই আড়ালে থাকে । যে 
ছনিয়াকে আমি দেখি, সে ছুনিয়া আমার সম্বন্ধে একাস্ত উদাসীন 
নিহিকার | বুঝতে পারি, সেই অলৌকিক মুখোশটিরই এই কাণ্ড যেটা 
আমার মুখে জন্মেব মত এটে রয়েছে । ত। খোলবাঁর উপায় নেই। 

শ্রীমস্তবাবু কথ! শেষ করে সেই নবীপ্রতিমার মুখোশটি জয়ার 
মুখে হঠাৎ পরিয়ে দিয়ে সকৌতুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাঁগলেন। তাঁরপর হেসে বললেন, বাঃ চমৎকার দেখাচ্ছে । এবার 
আমার জন্যে একটি দেবতার মুখোশ কিনে এনো তো অসিত । 
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শোকি 


সকালে উঠেই ফোনটা পেলাম । “আপনি কি লেখক কল্যাণ 
কুমার রায় ? 

বললাম, “হ্যা। বলুন।' 

নারী ক । গলা শুনে মনে হল বয়স বেশী নয়। গলাটা কিন্তু 
চেনা মনে হল না। 

আমার পরিচয়টুকু জানবার পব ওপাবের কণ্টটি নীরব হয়ে 
রয়েছে। 

আমি আবার বললুম, “বলুন 1; 

'আপনি কি লীন! রায়কে চিনতেন? ওরা একটা কাগজ বার 
করেছিল। আপনি তাতে লিখেছিলেন ? 

বললাম “হ্যা হ্যা চিনি ওকে । তাই কি। আপনি কি ওর বন্ধু।' 

“আমি ওর বউদি। আমার কথাও ও আপনাকে একবার লিখে- 
ছিল । আপনি জবাবও দিয়েছিলেন । লিখেছিলেন দেখা হলে আলাপ 
করবেন। 

বললাম, “হ্যা, লিখেছিল।ম মনে পড়ছে । লীনা কেমন আছে? 

ওপরের কোমল কণ্ঠটি আবার একটু কাল নীরব হয়ে রইল। 
তারপর ফের সেই গলা শুনলাম । এবার আবেগে আর্রর। 

লীনা আর নেই।। 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “সে কি! 

জন্মের মত মৃত্যুও নিত্যকার ঘটনা। তবু আত্মীয় বন্ধু এমন 
কি সাধারণ পরিচিত কারো মৃত্যুও আমাদের ব্যথিত করে, বিস্মিত 
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করে। মনে হয় যেন এমনটি হবার কথা ছিল না। বিশেষ করে 
একুশ বছরের একটি মেয়ের মৃত্যুর কথা কে আর আগে থেকে ভবে 
রাখে? 
ছু' তিন সেকেও্ড সময় নিয়ে আমি বললাম, “কী হয়েছিল ? 
“কিছুই হয়নি। ও সুইসাইড করেছে । আপনি আস্মুন। এল 
আপনাকে সব বলব 
আমি বললাম, “গিয়ে আর কী করব" 
লীনার বউদি কাতরকণ্ঠে বললেন, 'ন! না, আপনি আম্থন। ওর 
বাবা মা আপনাকে দেখতে চাইছেন । আপনি আসবেন বলে কথা 
দিয়েছিলেন ।” 
ভাবলাম যাকে কথা দিয়েছিলাম সে তে। আর মেই। তাঁর 
বাড়ির আর কারো সঙ্গে আমার পরিচয়ও হয়নি । গিয়ে কী আর 
হবে। 
আবার অনুরোধ এল 'আজ ওর কাজ হচ্ছে । এসব কাজ তো 
চতুর্থীতেই করতে হয়। আমাদের সবাইর ইচ্ছা আপনি আন্থন। 
আপনি এলে ওর আত্ম! তৃপ্তি পাবে ॥ 
আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'আজ আবার আমার আর 
এক জায়গায় বেরোবার কথা আছে । দেখি চেষ্টা করে ।' 
“চেষ্টা না, আপনি দয়। করে আনুন । এলে আমরা সবাই খুশি 
হব। ও আপনার কথা প্রায়ই বলত । 
আমি বউটির কাছ থেকে ঠিকানা নিলাম, গিরিশ পার্কের কাছে 
বিবেকানন্দ রোডের ওপর তিনতল! বাঁড়ি। চিনে নিতে কোন 
অন্থুবিধা হবে না। 
টেলিফোনে বললাম, “আমার যেতে দেরি হতে পারে । 
লীনার বউদি বললেন, “তা হোক । তবে দুপুরের মধ্যেই 
'আসবেন। তারপর ওর বাবা মা এখান থেকে চলে যাবেন ' 
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আশ্চর্য, আজ সকালে যেখানে আমার নিমন্ত্রণ সেও এক শ্রাদ্ধ- 

বার্ডি । এক মাস আগে আমার এক প্রবীণ সহকর্মীর ক্ত্রী-বিয়োগ 
হয়েছে । আজ তার পারলৌকিকতা । 

সকালে লেখালেখি আর হল না। তাড়াতাড়ি শেভটেভ করে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বাসস্টপে দাড়িয়ে একটু অগ্রপশ্চাৎ ভাবলাম । 
কোথায় প্রথমে যাব? দমদমে লোকেশবাবুর বাঁড়িতে নাকি গিরিশ 
পার্কে? 

লোকেশবাবুর বাড়িই আগে সেরে আসা সঙ্গত মনে হল। ওর 
বাড়িতে আমি এর আগে কখনো যাইনি । ওর স্ত্রীর সঙ্গেও আমার 
পরিচয় ছিল না। দীর্ঘদিন ধরে নানা জটিল ব্যাধিতে তিনি ভূগছিলেন 
এই খবরটুকুই শুধু জানি। “তিনি কেমন আছেন" বলে মাঝে মাঝে 
খোজ নিয়েছি । 

বাসে করে গেলেও আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোকেশবাবুর বাড়িতে 
পৌছে গেলাম । 

সামনে কয়েকটি মোটরগাড়ি দাড়ানো । লোকেশবাবু বিস্ত- 
প্রতিপত্তিবান মান্ুষ। তার অতিথি অভ্যাগতও সেই শ্রেণীর হওয়াই 
স্বাভাবিক । 

দোতল। বড় বাড়ি। সামনে বাগান । আরও খানিকটা ফাঁকা 
জায়গ! পড়ে রয়েছে । সেই জায়গ! ঘিরে নিয়ে এখন কীত্তনের আসর 
বসেছে । শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে এক এক আসরে এক এক কীর্তনিয়া 
কিন্তু পালা একটিই-_চিরবিরহের মাথুর । 

যেখানে লৌকেশবাবু শ্রাদ্ধের কাজে বসেছেন আগে সেখানে 
গেলাম । 

জন ছুই পুরোহিত আনুষ্ঠানিক কাঁজে ব্যস্ত। একজন ব্ষীয়সী 
তাদের সহায়তা করছেন । খাটের উপর লোকান্তরিতার বড় একখানি 
প্রতিকৃতি। দামী ফ্রেমে বাঁধানো। তার চারদিক ঘিরে রজনীগন্ধার মালা " 
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বহু লোকের যাতায়াত । আশেপাশে নানা ধরনের নানা ত্বর- 
গ্রামের ধ্বনিপুঞ্ী । ঠিক একতান রচনা করেছে বলা যাঁয় না। এক- 
দিকে কাসাঁর বাসনকোসন, নান! দ্রব্যসামগ্রী। ষোঁড়শের উপচার। 

এক ফাঁকে আমি গিয়ে লোকেশবাবুর কাছে দ্লাড়ালাম। তখন 
কিছুক্ষণের জন্যে মন্ত্রপাঠে বিরতি হয়েছে । বললাম, “আপনি নিজেই 
সব করছেন ? 

লোৌকেশবাবু আমার দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হাসলেন, “কী 
করব? আমার তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই । আমিই সব।' 

বললাম, “আপনার ভাইপোরা আছেন শুনেছি ।, 

“তারা তাদের করণীয় কাক্গ করছে । আমার করণীয় তো আমাকেই 
করতে হবে । আমারও তে এই শেষ কাজ । তিনিই সব ছিলেন । 

আমি চুপ করে রইলাম । 

এত আয়োজন সম্ভার, এত কর্ম কোলাহলের মধ্যে ওই একটি কথা 
কিছুক্ষণের জন্যে আমার মনে গাঁথা হয়ে রইল । সম্থ স্ত্রীবিয়ৌগকাতর 
রিক্তসবন্থ এক প্রৌটকে নীরব সহানুভূতি জানিয়ে আমি চলে এলাম । 

তিনি বললেন, “কিছু খেয়ে যাবেন কিন্তু ।, তিনি লোকজন 
খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন । 

তারপর আরও সভ্যাগতরা এলেন। পুরোহিত আবার তার 
আনুষ্ঠানিক কাজ শুর করলেন। 

আমি খানিকক্ষণ কীর্তনের আসরে গিয়ে বললাম । সহকমদের 
সঙ্গে ভোজের আসরেও বসতে হল। 

তাঁরপর এক ফাকে সেই বৃহৎ শ্রাদ্ধবাসর থেকে বেরিয়ে এলাম | 

ছু'তিনজন সহকমর' গাড়িতে ফিরে যাচ্ছেন। তারা আমাকে 
সঙ্গে নিলেন। আমিও একটু তাড়াতাড়ি ফেরার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছি । এবার মনে পড়ছে আরেো। এক জায়গায় আমার 'যাঁবার 
কথা । 


গাঁড়িতে ছু'একজন অপরিছিত ছিলেন। তাদের সঙ্গে আলাপ 
হল।! পারস্পরিক পরিচয় জ্ঞাপন । কে কোথায় থাকি, কে কী 
করি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে সহযাত্রীরা নিজেদের মধ্যে অন্যান্থ 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। আমি তাদের পাশে বসে 
নিভৃত চিন্তার অবকাঁশ পেলাম । 

“তিনি আমার সব ছিলেন ।, 

আমি তাঁর সব, সে আমার সব এই অনুভব কি আমাঁদের সারা 
জীবনের সত্য ? যদি হত-_জানি না তাতে কী হত। একটি ব্যক্তি 
কি একটি বস্ত্র মধ্যে যদি আমরা সর্বন্বকে পেতাম, স্বকে পেতাম 
শুধু একটি বাসনার সঙ্গে গ্রথিত, একটি আকাজ্ষার সঙ্গে অঙ্গীকৃত তা 
হলে জীবনের এই ব্যপ্তি এই বৈচিত্র্য হয়তো থাকত না। কিন্তু সেই 
ক্ষুদ্র জীবনখণ্ডের মধ্যে আমি অখণ্ড এক সমগ্রতাকে অনুভব করতে 
পারতাম। কিন্তু তাকি পারি? বহু বাসনার সহস্র ধারায় আমাদের 
সত্তা খণ্ডিত চুিত। আমরা ধন চাই, জন চাই, খ্যাঁতি চাই, প্রতিপত্তি 
চাই, শেষ পর্যন্ত কি যে চাই তাও ভালো করে জানিনে। তবু এই 
বহুবচনের মধ্যেও আমর! কখনো! কখনো দ্বিবচনের একটা দ্বীপ রচন! 
করি। বলি, তুমিই আমার সব।” শুনি “তুমিই আমার সব।” 

এই অনুভূতি জীবনের সর্বক্ষণের নয়, কোন কোন ক্ষণের। কিন্তু 
সেই ক্ষণগুলিই তো মহেন্দ্রক্ষণ। 

যেতে যেতে আমি ভাবলাম স্বল্প পরিচিতা একটি মেয়ের মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে আমি কেন যাচ্ছি? একটি সামাজিক কৃত্য যেমন 
সেরে এলাম এও কি তেমনি আর একটি সামাজিক কৃত্য ! তাছাড়। 
কী। ক্ষণপরিচয়কে স্বীকৃতি দিয়ে লীনার শোকার্ত বাবামাকে 
সহানুভূতি জানিয়ে আসব। যে মেয়েটির সঙ্গে নিতান্তই কয়েক 
দিনের জন্যে আলাপ হয়েছিল, চিরদিনের জন্যে যে হারিয়ে গেছে 
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স্মরণে কীর্তনে রঙীন বুদবুদের মত সে আবার আমার কাছে নিমেষের 
জন্টে উদ্ভাসিত হয়ে "উঠবে তারপর চিরতরে বিলুপ্ত হবে । 

এর মধ্যেই কি ঝাপস। হয়ে যায়নি? মনে পড়ল, মান কয়েক 
আগে পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাসের তিনটি ছেলেমেয়ে অফিসে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করেছিল । নতুন কাঁগজ বের করবে লেখা চায় । 

তিনজনের মধ্যে লীন৷ ছিল সবাইর পিছনে । আর ছুজন যখন 
ওদের কাগজে লেখার জন্য অন্থুরোধ উপরোধ করছিল ও ছিল চুপ 
করে। 

শুনলাম ফিলোজফি ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রী কয়েকজন বন্ধু মিলে দল 
বেধেছে। সেই দল থেকেই বেরুচ্ছে কাগজ । কাগজের নাম 
হবে জপ্তপন্না। দলের মূল সদস্ত সাতজন। তার মধ্যে তিনজন 
সামনে এসেছে আর চারজন আছে আড়ালে । পরে তারাও 
আসবে । 

বললাম, 'বেশ তো । বের কর কাগজ । বেব্র হলে এক কপি 
দিয়ে যেয়ো । পড়ব তোমাদের লেখা । 

ফর্সা মেয়েটি বেশ কথা বলতে জানে । সে বলল, “আমাদের 
লেখা কেই বা পড়ে । আপনি যদি পড়েন সে তো আমাদের ভাগ্য । 
কিন্তু শুধু পড়লেই হবে না। আপনাকে লিখতেও হবে । 

ছেলেটি বলল, “কিছু না কিছু লিখতেই হবে আপনাকে ৷ গল্প, 
গ্রবন্ধ, কবিতা 

আমি পাদপুরণ করে বললাম, 'আশীবাণী কি শুভেচ্ছা_ 

ফর্সা মেয়েটি-__ওর নাম পরে জেনেছিলাম আরতি- বলল, 'ন! ন। 
শুভেচ্ছা টুভেচ্ছ। চলবে না। 

হেসে বললাম, শুভেচ্ছা চাও না? 

আরতি বলল, “চাইব না কেন? কিন্তু শুভেচ্ছাটাও গল্পের 

আকারে দেবেন। শুধু ছ'লাইন আশীর্বাদ আমরা নেব না।? 
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তারপর সঙ্গিনী সহপাঠিনীর দিকে চেয়ে বলল, “এই লীন! তুই 
চুপ করে আছিস যে। বল কিছু ।? 

শান্ত মুখচোর! মেয়েটি এবার চোখ তুলে তাকাল, “তোরা বলছিস 
তাতে বুঝি হবে না? 

নিতান্তই সাধারণ একট] কথা । কিন্তু বলবার মধ্যে একটু যেন 
অনন্যতা ছিল। এতক্ষণ ওর নীরব লঙ্জাটুকু দেখেছি এবার ওর স্বল্প 
বাকভঙ্গিটুকুও দেখলাম । 

আরতি "বলল, “হচ্ছে কই? দেখছিস না উনি এড়িয়ে যেতে 
চাইছেন !' 

লীনা শান্তভাবে বলল, “উনি কি আর সত্যিই এড়াতে পারবেন ? 

আরতি বলল, “কী জোর দেখেছেন? ওকেই লাগিয়ে দেব। 
ওই পারবে আপনার কাছ থেকে আদায় করে নিতে 1, 

লীন! বলল, “লেখা বুঝি ওইভাবে আদায় করা যায় ? 

ছেলেটি__ওর্‌, নামটাও মনে আছে, প্রশান্ত বলল, “তা হলে 
আমরা কবে আসছি বলুন ।' 

বললাম, “এখনই ঠিক কথা দিতে পারছি না, তারিখও দিতে 
পারছি না। পরে তোমাদের জানাব ।, 

আরতি বলল, “আপনি কথ। দিয়েছেন_ আমরা কিন্ত তাই ধরে 
নিলাম ।, 

লীন। সঙ্গিনীদের বলল, “চল এবার, ওর আর সময়নষ্ট করিসনে ৷ 

ওর গায়ের রড শ্যামল । দেহের গড়ন, মুখাবয়ব এমন কিছু নুশ্রী 
নয়। কিন্তু ওর গভীর কালে! চোখ ছুটি বড় স্ুন্দর। সব মিলিয়ে 
কেমন একটু লাবণ্য আছে। এই কি যৌবন লাবণ্য? 

দলটি চলে যাওয়ার পর ভাবলাম ওরা বেশ লেখাপড়া খেল! নিয়ে 
আছে। লেখাটা আমার কাছে আর খেল নয় । কিন্তু খেলার চেয়ে 
বেশি ওপরে কি তাকে জায়গ! দিতে পেরেছি? 
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আগে কেউ এম. এ. পড়ছে শুনলে কেমন একটা সমীহ ভাব 
হত। এখন এদের দেখলে স্কুলের কি বড়জোর কলেজের ফাস্ট ইয়ার 
সেকেণ্ড ইয়ীরের ছাত্রছাত্রী বলে মনে হয়। চঞ্চল চপল অতি 
তরুণমতি এই সব ছেলেমানুষরাঁই ছু-এক বছর পরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সবৌচ্চ ডিগ্রী নিয়ে বেরবে । কেউ অধ্যাপনা করবে, কেউ বা অন্য 
কিছু । ওরাই হবে পরিণত বয়সের নাগরিক । ভাবাই যায় না। 
কেন যে ভাব! যাঁয় না তাও জানি । কাঁরণট। নিতান্তই ব্যক্তিগত । 
ওরা ঠিক জায়গাতেই আছে । কিন্ত আমি আর আমার জায়গায় 
নেই। বয়স আমাকে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সেই দূরবর্তা 
আসন থেকে যুবকদের কিশোরদের বালক বলে ভ্রম হয়। 

তারপর আরো! ছ' একবার ফোন তাগিদ। আমি সময় নিলাম, 
তারিখ বললাম । 

শেষ পর্যস্ত লেখাটি শেষ করলাম । 

লীনাই গল্পটি নিতে এল । সঙ্গে আর একটি মেয়ে। না, আরতি 
কি প্রশান্ত আজ আর আসেনি । অন্য একজন এসেছে । লীনার 
প্রতিবেশিনী ৷ 

টেলিফোনে আগেই কথা বলে রেখোছলাম । এবার আমি ওকে 
বাড়িতে আসতে বলেছিলাম । 

দ্বিতীয় দিনের সাক্ষাতে প্রথম দিনের আড়ষ্টতা ছিল না। তবে 
সেদিনও বেশী কথা ও বলেনি । আমিই বরং জিজ্ঞেস করে করে 
জেনে নিলাম ওর কে কে আছেন, ও নিজেও লেখে কি না, কী 
লেখে। 

কথায় কথায় ও বলল, আমরা গিরীশ পার্কের বাড়ি ছেড়ে 
দিচ্ছি বাঁবা বাড়ি করছেন গ্রামের দিকে । সেখানে শিগগিবই 
চলে যাব। আপনি যাঁবেন তো বেড়াতে ? 

হেসে বললাম, “বেশ তো যাওয়া যাবে |, 
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“আমি গিয়ে চিঠি লিখব । আপনি জবাব দেবেন তো ? 

হেসে সম্মতি জানিয়েছিলাম । 

তারপর দু-তিনবার পরব্র-বিনিময়ও হয়েছিল। আমি ওকে 
লিখেছিলাম, “তামার নামটি সার্থক । তুমি একেবারে নিজের মধ্যে 
নিজে ডুবে আছ । অন্তলীন।।, 

ও প্রতিবাদ করে লিখেছিল, “আপনি যা ভেবেছেন তা পুরোপুরি 

ঠিক নয়। আমি বাইরের বন্ধুদের সঙ্গেও বেশ মিশতে পারি। 
তাদের নিয়ে হৈচৈ কম করিনে। জিজ্ঞেন করে দেখবেন 
আরতিদের |” 
_. 'সিপ্তপর্ণীতে” ওর যে রম্যরচন।টি বেরিয়েছিল তাতেও ওর বন্ধু- 
'ল্লীতির দৃষ্টান্ত কম ছিল না। প্রত্যেকটি বন্ধুর পরিচয় দিয়ে লীনা 
উপসংহারে লিখেছিল, “এর সবাই ভালো । আর সবচেয়ে ভালে। 
লীনা রায় । কারণ সে ওদের ভালোবাসে । 

লক্ষ্য করেছিলাম সাক্ষাতে ও যতখানি নিরীহ দেখায় ততট। নয় । 
কলমে ওর অন্য মুক্তি ফুটে ওঠে । সে রূপ প্রাণোচ্ছলতায় চঞ্চল । 

অনুমান করেছিলাম আমার কাছে যে মেয়েটি অমন শান্ত মুখ- 
চোর! হয়ে থাকে সে হয়তো। তাঁর সমবয়সী বন্ধুদের কাছে তেমন 
থাকে না। সেখানে সে অশান্ত হতেও জানে, অশান্ত করতেও জানে । 

তৃতীয়বার দেখা হয় আমাদের অফিসের গেটের সামনে । সেদিন 
সেদল বেঁধে এসেছিল ॥ কমপ্রিমেন্টারী কপি দিতে । কিন্ত দল 
থেকে একটু যেন দূরে; একটু যেন আলাদ। হয়ে হয়ে ও দাড়িয়েছিল । 

আমি এক ফাঁকে ওকে বলেছিলাম, “তামার চিঠি পেয়েছি। 
পরে জবাব দেব । 

চিঠির কথায় ও যেন একটু বিব্রত বোধ করেছিল। পরে আমার 
মনে হয়েছে লেখালেখির ব্যাপারটা বন্ধুদের কাছে প্রকাশ হোক 
এটা ও চায় না। গোপনতাটুকু ও উপভোগ করতে চায়। 
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কিন্তু এই স্বল্প পরিচয়ের মধ্যে আমার মনে কখনোই একথা 
আসেনি ওর মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা আছে, ও নিজেকে হঠাৎ 
একদিন বিলীন করে দিতে পারে । 

“এই যে গিরিশ পার্কে নামবেন বলেছিলেন ? নামুন তা হলে ” 

পাঁশের সহযাত্রীটি আমাকে একটু ঠেল। দিয়ে হেসে বললেন, 
“একেবারে তন্ময় হয়ে রয়েছেন কী ব্যাপার বলুন তো? 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “কিছু না।, 

সঙ্গী অত সহজে ছাড়লেন না। তেমনি পরিহাসের স্থুরে বললেন, 
“কিছু না বললেই হল? সারাটা পথ আপনি একইভাবে এলেন । 
কী ভাবছিলেন বলুন তো? গল্পের প্লট? না কোন হিরোইনের 
কথা 2 

হেসে জবাব দিলাম, “যা! বলেছেন ।, 

গাঁড়ি থেকে নেমে হাতিঘড়ির দিকে একবার তাঁকালাম। বড্ড 
বেলা হয়ে গেছে । প্রায় বারোটা । এমন অসময়ে কোন অপরিচিত 
বাড়িতে কি যাওয়। যায়? 

কান্তিক মাস হলে হবে কি, মাথার ওপরে রোদ বেশ চড়া । 
প্রখর মধ্যাহচ। 

রাস্তা পেরোলাম ৷ বাড়ির গায়ে নম্বব লেখা নেই । 

একটি দর্জির দোকান চোখে পড়ল। সেখানে গিয়ে বাড়ির 
নম্বর জিজ্ঞাসা করায় দোকানদার সেলাই-কল থেকে মুখ তুলে 
বললেন, 'বায়ের ওই সরু গলি দিয়ে এগিয়ে যান। গেলেই সিড়ি 
দেখতে পাবেন। সিড়ি দিয়ে সোজা তিন তলায় উঠে যাবেন । 
সেখানেই সব আছে ।' 

পথের এই নিদেশটুকু দিয়ে ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন, 
আপ্লনি ওদের কেউ হন নাকি ? 

বললাম, “না । হইনে কিছু, 
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_: মাঝবয়লী ভদ্রলোক আবার আমার দিকে তাকালেন, 'আপনি 
কি এই প্রথম খবর পেয়ে আসছেন ? 

বললাম, “হা!। 

দজি হাতের কাজ ফেলে রেখে বললেন, “বড় ছুঃখ হয় জানেন ? 
মেয়েটাকে ছেলেবেলা! থেকে দেখে আসছি । কত জামা-টামা করে 
দিয়েছি। কবুল যেতে দেখেছি, কলেজে যেতে দেখেছি । আমার এই 
দোকানের সামনে দিয়েই তো যাতায়াতের পথ। অমন শান্ত ধীর 
স্থির মেয়ে । কেন যে অমন কাণ্ড কবে বসল ।? 

বললাম, “আচ্ছ। আমি এখন যাই। অনেক বেল। হয়ে গেছে।, 

তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। ভদ্রলোকের মুখ 
দেখে মনে হল তিনি ক্ষুগ্র হয়েছেন। তার বোধ হয় আরো কিছু 
বলবার ইচ্ছা ছিল। 

সিড়ি বেয়ে তিন তলায় উঠলাম। একটি ঘবের দোর ভেজানো । 
আস্তে কড়া! নাড়তে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । তিনিও প্রো । 
পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। বেশ সুন্দর চেহারা । 

তিনি বললেন, “আপনি ?” 

নাম বললাম । 

তিনি একটু হেসে বললেন, “ও আন্ন আন্ন। আমি লীনার 
বাবা। 

করিডোর দিযে তার পিছনে পিছনে আর একটি বড় ঘরের সামনে 
গিয়ে ঈাড়ীলাম। দোরের বাইরে কয়েক জোড়া জুতো । মেয়েদের 
জুতোই বেশি । 

মেঝেয় মাছুর বিছানো । সেই মাছুর এখন খালি। যার! 
এসেছিলেন তারা হয়তো এতক্ষণে চলে গেছেন। একটু দূরে জন- 
কয়েক মহিল। বসে আছেন । 

একখানি টুলের ওপর লীনার মাঝারি আকারের একটি ফটো । 
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কবেকার তোলা জানিনে। এই ফটোতে লীনার মুখে হাসি লেগে 
রয়েছে। তার আত্মীয়ব্বজনের ক্রিয়াকাণ্ড দেখে সে যেন এখন 
হাসছে। 

পশ্চিম দিকের দেয়াল ঘেষে অন্ন একটু জায়গায় শ্রাদ্ধের কাজ 
হচ্ছে। পুরোহিত একটি যুবককে মন্ত্র পড়াচ্ছেন। তার বয়স চবিবশ 
পঁচিশের বেশি নয়। পরনে নতুন ধুতি, গায়ে উড়নি। 

আমি লীনার বাবাকে মৃছুত্ধরে জিজ্ঞীসা করলাম, “কাজ কে 
করছেন ? 

“আমার ছেলে । লীনার দাঁদা।' 

একটু আগে স্বামীকে দেখেছি পারলৌকিক কাজ করতে । এখানে 
দেখছি ভাইকে । অবিবাহিতা কন্ঠার পারলৌকিক কৃত্যের অধিকারী 
তার সহোদর । 

আমি বললাম, “এর স্ত্রীই কি আমাকে ফোন করেছিলেন ?' 

লীনার বাবা বললেন, “না না, সে আমার আর এক বউম|। 
ভাইপোর স্ত্রী। সুদেব এখনে! বিয়ে করেনি । গীতাকে খবর দিচ্ছি। 
সে ভিতরে একটু ব্যস্ত আছে। বউমা কেঁদে কেঁদে অস্থির । লীনাকে 
বড় ভালোবাসত। চলুশ আমর! পাশের ঘরে গিয়ে বসি ॥ 

পাশের ঘরে এলাম । খান ছু সোফা পাশাপাশি পাতা রয়েছে। 
খানকয়েক গদি-আটা চেয়ার । সবই প্রায় শূন্ভ। এক ভদ্রলোক 
বসে খুব মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন । আর একজন আনমনে 
টুরুট টানছেন। লীনার বাবা তাদের সঙ্গে সংক্ষেপে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “মিঃ গুপ্ত, মিঃ মেনন_ আমার বন্ধু। আমরা একই কোর্টে 
প্র্যাকটিস করি ।' 

লীনার বাবা আমার সামনের চেয়ারটায় বসলেন। বললেন, 
“আপনার কথা লীনা আমাদের বলেছে । আপনি ওকে খুব ন্েহ 
করতেন ।' ৰ 


আমি চুপ করে রইলাম। বার তিনেক মেয়েটিকে দেখেছি। 
খান-ছুই চিঠি লিখেছি । তাতে পরিচয়ের স্থত্রপাত মাত্র ছিল। 
স্নেহের আত্যন্তিকতা ছিল ন1। লীনার বাবা বলতে লাগলেন, 
“আপনি আমাদের মৌড়ীগ্রামের বাড়ীতে একবার যেতেও চেয়ে- 
ছিলেন । মেয়ে আমাদের সব বলত । আমাদের কাছে কিছুই তার 
গোপন ছিল না।, 

একটি সুন্দরী বউ ঘরে ঢুকল । ছোট-খাটো চেহারা । পুতুলের 
মত নরম। চোখ ছুটি ফোলা-ফোল। । 

লীনার বাব! বললেন, “এই যে গীতা । কল্যাণবাবু তোমার খোজ 
করছিলেন। তোমার কাকীমীকেও একবাব ডাকো । একটু এসে 
দেখা করে যাক। উনি এত কষ্ট করে এসেছেন । বড্ড আপসেট 
হয়ে পড়েছে । মা তো।; 

গীতা বলল, “আপনার আসতে দেরি হল। ওর সপ্তপণর্শব বন্ধুর! 
সবাই এসেছিল । আপনি আসবেন শুনে অনেকক্ষণ ছিল । খানিক 
আগে চলে গেছে 

বললাম, হ্যা। আমাব একটু দেরি হয়ে গেল 1, 

এর মধ্যে লীনার মা এলেন । তিনি দেখতে বেশ নুশ্রী। গায়ের 
রং ফর্সা । চল্লিশ-বিয়ালিশের বেশী বয়স মনে হয় না। মা-বাঁপের 
তুলনায় মেয়েই বরং দেখতে কালে! ছিল । 

তিনি মেঝেতেই বসতে যাচ্ছিলেন। গীতা তাকে ধবে সোফায় 
বসিয়ে দিল। নমন্কীর বিনিময়ের পব তিনি চুপ কবে বইলেন। 

কিছু একট। বলতে হয়, কিন্তু এই শোকার্ত জননীর সঙ্গে কী 
বলে যে কথা আরম্ভ করব ভেবে পেলাম না। 

একটু বাদে তিনিই কথা বললেন । 

“আপনি একদিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন লীনা বলেছিল । 
কিন্ত এইভাবে এমন অবস্থায় আপনি আসবেন -+ 
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তিনি থেমে গেলেন । আর কিছু না বলে মুখ নীচু করলেন'। 
তার চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

গীতা বলল, “কাকীমা, আপনি বরং ও ঘরে গিয়ে শুয়ে থাঁকুন। 
আমরা ওর সঙ্গে কথা বলছি। এখানে থাকলে অস্থিয় হয়ে পড়বেন 1, 

লীনার বাবাও বললেন, "হ্যা, তুমি যাঁও। এখন তোমাকে নিয়েই 
চিন্তা । তুমি আবাঁর কোন বিপদ খটাবে কে জানে। গীতা, ওঁকে 
শুইয়ে দিয়ে এসো 1 

গীতা তাকে তুলে নিয়ে গেল। মহিলাটি পরম বাধ্য একটি 
বালিকার মত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে চলে গেলেন । 

লীনাঁর বাবা বললেন, “ওঁর শরীর ভালো না। প্রেসার খুব লো । 
তারপর এই ব্যাপার । ওঁকে সাঁমলানোই এখন কঠিন। যা হবার 
তা তো হয়েই গেছে। এখন তো সব দিক দেখতে হবে ।, 

বললাম, 'নিশ্চয়ই ৷ 

দেখলাম লীনাঁর মার চেয়ে বাবা বেশ শক্ত আছেন। তিনি 
নিজেকে এরই মধ্যে সামলেও নিয়েছেন । এবার আমি ওঁকে সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কীভাবে গেল? পটাসিয়াম সায়নায়েড, নাকি 
নিপিং পীল-_ 

মিঃ রায় বললেন, “না না, ওসব কিছু নয়।” এই বাঁড়িরই চার- 
তলার ছাঁদ থেকে লাফিয়ে পড়েছিৎ ৷ লাফিয়ে বোধহয় ঠিক পড়েনি । 
তাহলে অমন অক্ষত অবস্থায় ওকে পাওয়া যেত না। কামিশের 
ওপরে গিয়ে আলগোছে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিল । কিন্তু তা হলেও 
তো! কৌথাও না! কোথাও লাগবে ? ফেটে যাবে, ভেঙেচুরে যাবে ? 
কিন্ত কোথাঁও কিছু হয়নি । আশ্চ' ব্যাপার । আমি দেখিনি, কিন্ত 
যার! এসে দেখেছিল তাঁরা সবাই বলেছে, লীন। প্রতিমার মত মাটিতে 
শাস্তভাবে শুয়েছিল। সবই আছে, শুধু প্রাণপুত্বলীটুকু নেই ।' 

ঘিনি কাগজ পড়ছিলেন তিনি মুখ তুলে বললেন, “ভগবানই ওকে 
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দুহাতে কোল পেতে তুলে নিয়েছেন, নইলে এমন হতে পারে না। 
আমরা এখান থেকে ওখাঁনে পড়ে গেলে ছড়ে যায় কেটে যায় কত 
ভাঙচুর হয়। আমি সেবার বাস থেকে পড়ে 'গিয়ে সেই যে হাঁটুতে 
চোট পেয়েছিলাম তাতে তিন মাস আমাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল। আর অত উচু থেকে পড়ে গিয়েও 'ওর গায়ে আচড়টি 
লাগল না। এর কী ব্যাখ্যা করবেন বলুম ।” 

যিনি চুরুট টাঁনছিলেন তিনি বললেন, “হয়তো পড়ে যাওয়ার 
আগেই ওর প্রাণটি ভয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । পরিক্ষার জায়গাতেই 
পড়েছিল । আশেপাশে জঞ্জাল ছিল, কিন্তু সে-দিকটাঁয় পড়েনি । 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন, “যাই বলুন তাতেও সব ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায় না। এই বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে যে আমাদের ধারণাতীত এক পরমাশ্চর্য 
শক্তি রয়েছে যার-রহস্ত আমরা কোনদিন উদ্ঘাটন করতে পারব না__ 
একথা স্বীকার করতে বাঁধা কি ভবেশবাবু ? 

ভবেশবাবু একটু হেসে বললেন, “বাধা নেই । কিন্ত আমাদের 
আ্াপ্রোচটা কী হবে তাই নিয়ে কথা৷ রহস্তকে আমরা মানি । কিন্তু 
যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে আমরা সে রহস্য উন্মোচনের পথে এগোতে চাই 
দেবতোঁষদা।' 

দেবতোধবাবু বললেন, “কতটুকু জোর আপনার সেই যুক্তি-বুদ্ধির । 
আমরা তিন জনেই ওকালতি করে খাই । খেয়েপরে আছি । যার 
যেমন সাধ্য । গাঁড়িবাড়িও করেছি। কিন্তু সেই বুদ্ধির জোরে 
বিজ্ঞান নিয়ে গৰ করা আমাদের সাজে না। বিজ্ঞানের আমরা 
কতটুকু কি জানি ভবেশবাবু ? 

শোকের বাঁসরে এই অপ্রাসঙ্গিক তর্ক-যুদ্ধে আমি বিব্রত বোধ 
করছিলাম । 

লীনার বাবার দিকে তাকিয়ে এবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু 
কেন এমন করল ? কারণ কিছু জানা গেছে ?' 
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মিঃ রায় মাথা নেড়ে বললেন, 'না, কিছু জানায়নি । শুধু সবাই 
যেমন লেখে খুকুও তেমনি লিখে রেখে গেছে তার মৃত্যুর জন্যে কেউ 
দায়ী নয়। আব বড় একখ!ন] চিঠি লিখে রেখে গেছে তার মাকে । 
তাতে সব তত্বকথা। আমরা যেন কেউ ছুঃখ না করি। জীবন আর 
মৃত্যুর মধ্যে কোন তফাৎ নেই। শুনুন কথা! বাইশ বছর বয়স 
পর্যন্ত তাকে খাওয়ালাম, পরালাম, পেলে-পুষে বড় করলাম, 
তাকে নিয়ে আশা-আকাজ্ী কত স্বপ্প গড়ে তুললাম, এখন সে 
শুনিয়ে গেল, সে যে ছিল আর সে যে নেই এর মধ্যে কোন তফাৎ 
নেই । 

ভদ্রলোকেব গলা ধবে গেল । 

আমি আর কিছু জিজ্ঞাস। করলাম না। 

একটু বাদে মিঃ রায় নিজেই ফের কথা বললেন, “প্রত্যক্ষ কারণ 
কিছু দেখি না। তবে ওব একটা বাাধি ছিল আজমা। ছেলেবেলা 
থেকেই এই বোগ। অনেক চিকিৎসাঁপত্র করিয়েছি, সারেনি। ও 
তাঁর জন্যে মাঝে মাঝে খুব আনমনা হয়ে পড়ত। মৃত্যুচিন্তাও করত। 
কখনো কখনে। বলত কী হবে আর বেচে । আমি তো আর জীবনে 
কাউকে সুখী করতে পব্বনা। আমি ওকে বলতাম কেন পারবি 
নে? স্ুুখেব চেহারা কি এক? এব চেয়েও কত কঠিন ব্যাধি নিয়ে 
মানুষ বিয়ে করে স্খীও হয়। -।ব ক্ষেত্রেই অন্বখ স্থাখের বাঁধা হয় 
না। তবু তোর যদি বিয়ে-থা করতে ইচ্ছা ন! হয়, নাই বা করলি । 
লিখবি পড়বি, তাই নিয়ে থাকবি । সারা জীবন জ্ঞানের চচায় যদি 
ডুবে থাক যায় তাতেও কি কম সুখ ? 

এবার ভক্তিকামী আর যুক্তিকা *. ছুই ব্যবহারজীবীই একসঙ্গে 
উঠে দাড়ালেন, প্রায় একই সঙ্গে বললেন, “আমরা চলি। বড্ড বেল। 
হযে গেল ।' 


মিঃ রায় বললেন, “চলুন, আপনাদের গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
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'আসি। গীতা, তোমরা এ-ঘরে এসো। ওর কাছে এসে বোসো। 
আমি নিচ থেকে এক্ষুনি আসছি । 

ওরা চলে গেলে গীতা আর একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এল। 
পরিচয় করিয়ে দিল। 1পসতুতো! বোন হয় লীনার | বাসবী সেন। বি 
এস-সি পড়ে । 

এবার গীতার হাতে ঝড় একটি আযালবাঁম দেখলাম । আযালবামে 
বেশির ভাগই লীনার নানা বয়সের ফটো] | ওর সেই শিশু বয়স থেকে 
যৌবন পর্যস্ত নাঁনা সময়ের নাঁনা মৃত্তি দেখতে দেখতে আমি ভাবলাম 
মেয়েটির মনে কোথায় কবে যে আত্মনিধনের সঙ্কল্প এসে বাস! বেঁধে- 
ছিল তার এই জীবনলীলায় তা বুঝবার উপাঁয় নেই। আযালবামের 
এই সব ছবিতে লীন। কখনে৷ তার বন্ধুদের সঙ্গে আছে, কখনো আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে, কখনো নাচছে, কখনো কলেজের ছাত্রীদের সঙ্গে মিলে 
থিয়েটার করছে, কখনো কনভোকেশনের ধরাচূড়া পরে প্রসন্ন পরিতৃপ্ত 
মুত্তিতে দাড়িয়ে আছে। এই উচ্ছল উচ্জল চিত্রমালার মধ্যে কোথাও 
মৃত্যুর বীজকে খুঁজে পাওয়া যায় না। 

তবু মৃত্যু আছে, তবু মৃত্যু আসে । সেমৃত্যু সব সময় গৌরবের 
নয়। অকালমৃত্যু, অপমৃত্যু । এই মৃত্যুর স্বাদ আমি নিজেও কি 
পাই নি? শুধু স্বজনবন্ধুর মৃত্যু নয়, স্বকীয় মৃত্যুর ? বীরেরা একবার 
মরে, কাপুরুষরা শতবার । মহাঁকবির উক্তি । কিন্তু তারাই সংসারে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । সেই কাপুরুষেরা, যারা জীবনে অসংখ্যবার ভয়ে মরে, 
লজ্জায় মরে, কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনায় আত্মগ্রানিতে মরে। আত্ম- 
হত্যার ইচ্ছা তাদের মনেও জাগে। কিন্তু সে সাহসে কুলোয় না। 
সাহস ! আত্মহত্যাকারীকে আমরা সাহসী বলি না। হত্যাকারীকে 
বরং সে মর্যাদা দিয়ে থাকি। কিন্তু যে আত্মহত্যা করে সে ভীরু, 
চিরকালের পলাতক | সে জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে পারে না বলে 
জীবনকে সহ্া করতে পারে না বলেই পালায়। লীনা, আমি জানি 
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না, তোমার এই প্রগাঢ় যৌবনে কেন তুমি এই ভীরুতার অপবাদ নিয়ে 
চলে গেলে । 

লীনার মা আঁঝার উঠে এসেছেন। একটি প্লেটে করে সন্দেশ 
নিয়ে এসেছেন কয়েকটি । 

আমি বললাম, “এ সব কী? এই কিখাওয়ার সময় ? 

তিনি বললেন, “একটু নিন। তার আত্ম তৃপ্তি পাবে।' 

আমি ভাবলাম বিদেহী আত্মা । আমার স্মৃতি আর কল্পনা! ছাড়। 
তার আর কোথাও কি কোন অস্তিত্ব আছে? 

একটি মিষ্টি তুলে নিলাম। এক গ্রাস জলের প্রায় পুরোটাই 
খেয়ে ফেললাম । 

এবার আমিও উঠব । হঠ।ৎ আমার মনে হল, যে ছাদ থেকে 
লীন! লাফিয়ে পড়েছিল সেই জায়গাটা একটু দেখে যাই। 

প্রস্তাবটা একটু সঙ্কৌচের সঙ্গেই করলাম । 

গীত বলল, “চলুন না) 

সে আর বাসবী আমাকে নিয়ে ছাদে উঠল । বেশ বড় বাঁড়ি। এ 
ঘরের পাশ দিয়ে ও ঘরের সমুখ দিয়ে পথ। সরু সি'ড়ি। ছাদের 
ওপরও সারি সারি ঘ- তোলা হয়েছে । উত্তব দিকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা । পুবে পশ্চিমে প্রসারিত কানিশ। নীচে ছায়াচ্ছন্ন সরু 
গলি । 

আমর কানিশের ধারে গিয়ে দাড়ালাম । গীতা বলতে লাগল, 
“এ আমাদের আতীয়ের বাড়ি। আমরা ভাড়াটে ছিলাম । তারপর 
গায়ে বাড়ি করে লীনার বাবা মাত্র মাস-তিনেক আগে উঠে 
চলে গেছেন । আজীবন লীন ব এই বাড়িতে কেটেছে। আমি 
এসেছি মাত্র তিন বছর। কিন্তু যতদিন এখানে ছিলাম রোজ সন্ধ্য।- 
বেলায় এখানে আসতাম । লীন আর আমি । রাত হয়ে যেত। 
তবু নামতে ইচ্ছা! করত না। ছুজনে মিলে কত গল্প, কত গল্প। 
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কত সব কথা। কে জানত ওর মনে এই ছিল। ও এখান 
থেকেই-_” 

হঠাঁং কান্সিশের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে গীতন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল । সে কান্না আর থামে না। 

আমি মহা অপ্রস্তত। আগেজানলে কে আর এখানে আসতে 
চাইত । 

বাসবী বলল, «এ কী হচ্ছে বউদি, এ কী হচ্ছে। উনি কী 
ভাববেন বলতো ।' 

তারপর খানিক আগে গীতা যেমন লীনার মাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, বাঁসবীও তেমনি সন্সেহে সযতেে শোৌকার্তা বউদিকে তুলে 
ধরে আগলে নিয়ে চলল । 

আমি ওদের সঙ্গে নিচে নেমে এলাম । ততক্ষণে লীনার বাবাও 
ফিরে এসেছেন। তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লাম 
রাস্তায়। 

সেই দির দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । আশেপাশের বাড়িগুলি 
দোর-জানলা বন্ধ করে দাড়িয়ে রয়েছে । কিন্ত রাস্তায় যানবাহন 
ঠিকই চলছে। তবু আমি চারদিকে থর মধ্যাহ্কের এক স্তব্ধ নিশ্চলতা। 
অনুভব করলাম । 

একটু এগোতেই দেখি একটি যুবক দাড়িয়ে রয়েছে । চিনতে 
পারলাম । সেই সগুপর্ণীর প্রশান্ত । 

বললাম, “আরে তুমি ?' 

প্রশীস্ত বলল, 'আপনিও এসেছিলেন ? 

আমি বললাম, হ্যা। তুমি ওপরে যাঁওনি ? 

প্রশাস্ত উদামভাবে বলল, “না, ওপরে গিয়ে আর কী হবে? 

আমি বললাম, “তোমাদের প্রথম সংখ্যা কাগজ পেয়েছি | ূ 

প্রশান্ত বলল, 'প্রফের অনেক ভুল ছিল । কিছু মনে করবেন না” 
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আমি বললাম, 'লীনাও সে কথা আমাকে লিখেছিল । আমার 
লেখার প্রুফটা নাকি ওরই দেখে দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পেরে 
ওঠেনি ।' 

প্রশান্ত একটু হেসে বলল, “দেখালও যেন কত ভালো হত। ও 
যেন কত প্রুফ দেখতে জানত।' 

বললাম, “তোমাদের দ্বিতীয় সংখ্যায় লেখা দেওয়ার জন্যে লীনা 
আমার কাছে আরো একবার গিয়েছিল ।” 

প্রশীস্ত বলল, 'জানি। আমি সেদিন ছিলাম না। দ্বিতীয় সংখ্যা 
কি আর বেরোবে ? 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা, কেন এমন করল 
বলতো? কারণটা কী? 

প্রশান্ত আমার দিকে তাকাল । তারপর একটু রুক্ষ কিন্তু উদাস 
স্বরে বলল, 'কারণ আমিও কিছু জানি না। শুনেছি পুলিস ওর সব 
চিঠিপত্র ডায়েরি-টায়েরি নিয়ে গেছে । তারা যদি কারণ খুঁজে বার 
করতে পারে করুক । আমার কোঁন কৌতুহল নেই । একজন ছিল, 
সে চলে গেছে । আর জানবার কী আছে, বলুন ?” 

তরুণ বয়সী এই 'লেটির এই নির্বেদ বৈরাগ্যে আমি চুপ করে 
রইলাম । একটু যেন লঙ্জাও হলো। নিঃশব্দে ওর সঙ্গে দঙ্গে 
মোড়ের দিকে এগোতে লাগলাম । 

হঠাঁং প্রশান্তর মুখের পাশে আর একটি মুখ আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । সগ্-বিপত্বীক সংহত শোক এক প্রৌটের মুখ । 

তার মুখেও এই একই রিক্তিত1! একই বৈরাগ্য আজ সকালে দেখে 
এসেছি । 
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বীজ 


ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকে প্রফুল্পবাবু দেখলেন তিনি যে চেয়ারটায় 
বসে ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করেন সেটি অন্য একজন দখল করে বসে 
বয়েছে। যুবকুটির পরনে চোঙ1 প্যান্ট । গায়ে নীলরঙের হাফশাট । 
চুলগুলি বড় বড় । হালফ্যাঁশন অনুসারে ছুই গালে প্রলন্বিত জুলপি। 
যুবকটি ভাঁক্তীরের সঙ্গে মৃছুন্ধরে কী যেন বলছিল। রোগ-ব্যাধিব 
কথাই হবে । ডাক্তারের সঙ্গে লোক আর অন্য কী নিয়ে আলাপ 
করে। 

যুবকটির কথা শুনে ডাক্তার একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “দেখ, 
তোমাকে তো বলেছি আমার দ্বারা সম্ভব নয়। আমার কাছে 
ঘোরাঘুরি করে কিছু লাভ হবে না। তোমাদের এ সমস্যার আমি 
কোন সমাধান করতে পারব না । তা ছাড়া এখন আমি বড় ব্যস্ত ।, 

যুবকটি সবিনয়ে বলল, “তাহলে কাল আসব ?' 

ডাক্তীর একটু অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন, এসো ।' 

“ওকে নিয়ে আসব ? 

“যদি আসতে চায় এসো11, 

“এই সময় ? 

“বেশ তো। 

“আপনি কিছু করবেন তাহলে ? 

ডাক্তার আবার একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন, “কেন কথা বাড়াচ্ছ। 
তোমাকে তো বলেছি আমি তেমন কোন হেল্প করতে পারব ন1।”, 

যুবকটি নাছোড়বান্দা। এর পরেও সে উঠে দাড়াল না। আরও 
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অনুনয় করে বলল, “দেখুন, আপনাকে আমি ঠিক ডাক্তার হিসেবে 
দেখি নে। বন্ধু বলে মনে করি, অভিভাবক বলে মনেকরি । আপনার 
কাছ থেকে পরামর্শ চাঁই ৷, 

ডাক্তারের মন এবার একটু নরম হল। কিছুটা কোমল স্ববে 
বললেন, 'আচ্ছা কাল এসো । কাল কথা বলব। আজ এখনে 
অনেক পেসেন্ট ওয়েট করছে । সময় এত কম-। 

যুবকটি এবার বিদায় নিল। 

প্রফুল্পবাঁবু তীর কোণের চেয়ার থেকে লক্ষ্য করলেন যুবকটি বেশ 
লম্বা । ছ; ফিটের কাছাকাছি হবে । গৌরবর্ণ, টানা টানা চোখ । 
চেহারাটা মোটামুটি স্ুুত্রী। কিন্তু শরীরের ওপর যত্বু নেই। 
পোশাকে-আসাকে সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা ছন্নছাড়া ভাব । 
এই বয়সেই এত ওুদাস্ত কেন কে জানে। 

ডাক্তারের চেম্বারটি বড় রাস্তার ওপর । এখন এই রুটে অনেক- 
গুলি বাস চলাচল করে। পুব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পুবে 
অনবরত বাঁসগুলি ছুটোছুটি করে । প্রফুল্লবাবুর দেখতে খুব ভালো! 
লাগে। এই বুদ্ধ বয়সেও নিজেদের পাঁড়ার এই একমাত্র বড় রাঁস্তাঁটির 
জন্যে তিনি বালকের মত গৌরববোধ করেন । এখন এই বেশি রাত্রে 
বাঁস-চলাঁচল কমে গেছে। চল7ছ ভারি ভারি লরি। চটকি 
ক্যানভাসে ঢাকা কি সব মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে কেজানে। এই 
কদাকার বিদঘুটে চেহারার লরিগুলি দেখলে প্রফুল্পবাবুর মনে কেমন 
যেন একট] অশুভ, অন্বস্তিকর অনুভূতি জ।গে। 

যুবকটি ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে রাস্তা পার হয়ে বোধহয় 
বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে গেল। প্রফুল্লবাবুর দৃষ্টি অতদূর যায় না। 
চোখে হাই পাওয়ারের গ্লাস। দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও শ্রুতি কিন্তু 'ঠিক 
আঁছে। যুবকটি ডাক্তারের সঙ্গে মৃছশ্বরে যে সব কথা বলছিল, সবই 
কানে গেছে প্রফুল্লবাবুর । অন্যের কথায় আড়িপাতা৷ উচিত হয়নি । 
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তবু না শুনে পারেন নি। এই বয়সে উত্তর-পুরুষের অনেক কথায় বরং 
বধির হয়ে থাকতে হয় ; অনেক ক্রিয়াকলাপে থাকতে হয় অন্ধ হয়ে। 

যুবকটি চেয়ার ছেড়ে উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একজন 
মোটা-সোট। প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসন জুড়ে বসলেন। বসেই কাতর 
স্বরে বললেন, “ডাক্তারবাবু, কেশে কেশে মরে গেলাম ॥ 

ডাক্তার একটু হেসে সহানুভূতির স্থরে বললেন, “কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 
হাীঁকরুন। আর একটু জোবে হ্্টাকরুন।' 

ডাক্তার টের আলে! ফেললেন রোগীর মুখগহবরে । তারপর 
বললেন, “না, গলায় কিছু নেই। ওষুধ লিখে দিচ্ছি। আপনার তো 
কসকোপিন প্লাসেই গতবার সেরে গিয়েছিল। এবারো তাই খান। 
ছুই চামচ করে দিনে তিন চারবার । আর ছু বেল! গার্গেল করবেন 
ভালে করে । সেরে যাবে ॥ 

ছোট্র প্যাঁডে ডাক্তার খচ খচ. করে প্রেসক্রিপসন লিখে দ্রিলেন। 

কাশির রোগীর পরে এল বাতের রোগী । তারপর এলেন একজন 
দাতের মন্ত্রণা নিয়ে। ভদ্রলোক বেশ রসিক । অত কষ্টের মধ্যেও 
রসিয়ে বললেন, 'জীবনে আর তো! কোথাও কোন রস নেই ভাক্তার- 
বাবু। যত রস এখন দাতের গোড়ায় জমেছে । দীতরসায় বড্ড 
ভূগছি।” 

ডাক্তার তার দাত পরীক্ষা করে বললেন, “আপনাকে ডেণ্টিস্টের 
কাছে যেতে হবে। 

রোগী বললেন, “তাঁর মানে দাতালের কাছে? দাতালও যা 
মাতাঁলও তাই। দেখলেই সীাড়াশী নিয়ে তেড়ে আসবে ।' 

ডাক্তার তাকে অভয় দিয়ে হেসে বললেন, “না, এক্ষুনি যে 
একসন্রীকট করতে হবে তার কোন মানে নেই । ওষুধ লিখে দিচ্ছি 
এখনকার মত রিলিফ পাবেন ।, ও ও 

আর এক ভদ্রলোক এলেন । বাড়িতে তার স্ত্রীর জবর। ডাক্তার 
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সব শুনে বললেন, “আগের মিকশ্চারই চলবে ।' কম্পাউণ্ডার ছেলেটির 
দিকে চেয়ে বললেন, “ওহে অতুল, ওঁকে একটা মিকশ্চার বানিয়ে 
দাও তো। 

লম্বা বেঞ্চটায় আরো চার-পাচজন রোগী বসে আছে। প্রফুল্লকবু 
তাদের দ্রিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। পাড়ার জেনারেল 
ফিজিসিয়ান। সবরোগে বিষহরি । সাধারণ রোগীরা যে কোন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যাধি নিয়ে এই শচীন ভদ্রের কাছে ছুটে আসে। 
প্রফুল্পবাবু ডাক্তারকে খুব স্সেহ করেন। বলতে গেলে ছেলের বয়সী 
এই শচীন। কত আর বয়ল হবে ওর । বড়জোর পঞ্চাশ । প্রফুল্ল 
সমাদ্দার পঁচাত্তর পেরিয়েছেন। হৃদরোগে মাঝে মাঝে ভোগেন । 
তাছাড়া স্বাস্থ্য ভালোই আছে। তিনি আসেন ডাক্তারের সঙ্গে 
গল্প করতে । তিনি তাঁকে সেকালের গল্প বলেন। ডাক্তার একালের 
গল্প শোনায় । 

আরে পনেরো-বিশ মিনিট । তারপর ডাঁক্তীরের চেম্বার রোগী- 
মুক্ত হল। 

প্রফুল্লবাবুর দিকে চেয়ে ডাক্তার বললেন, এবার আম্থন। বন্থুন 
এসে এখানে । 

প্রফুল্পবাবু এগিয়ে এসে ডাক্তারের চেয়ারে বসলেন,হেসে বললেন, 
“ডাক্তারি না৷ পড়ে কি ভূলই না করেছি। রাত এগারোটা বাজে । 
এখনো তোমার ঘরভর খদ্দের লক্ষ্মী ।” 

ডাক্তার হেসে বললেন, “আপনার আশীবাদ। আপনি আমাকে 
যথেষ্ট সাহাযা করেছেন । নইলে এ পাড়ায় আমার প্র্যাকটিস জমত 
না। এখানে রোগীর চেয়ে এখন ভাক্তার বেশি। আপনি হেল্প 
না করলে__ 

_ প্রফুল্পবাবু ন্মিতমুখে বললেন, “আরে ছেড়ে দাও ওসব । 
এবার ডাক্তার তার নুগোল ডিবেটি খুলে একটি পান মুখে 
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দিলেন। দেরাজ খুলে প্রফুল্লবাবুর জন্যে বের করে আনলেন এক 
প্যাকেট সিগারেট আর দেশলাই। নিন। আপনার জন্যে আনিয়ে 
রেখেছি । 

প্রফুল্পবাবু খুশি হয়ে বললেন, থ্যাঙ্কদ । ওসব মালমসল! তো! 
আমার কাছেই ছিল । এনেছ যখন দাঁও। তোমারটাই খাই ।, 

শচীন ভদ্র সিগারেট খান না। নইলে প্রফুল্পবাবু তাকেও একটা 
ধরাতে বলতেন । 

সিগারেট ধরিয়ে প্রফুল্লবাবু ঝুঁকে পড়ে নিজের হাতঘড়িটা দেখে 
নিয়ে বললেন, “ইস, এগারোটা বাজতে দশ। এবার উঠতে হবে। 
ডাক্তার, তোমার ওই ছোকরার ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি বলে ফেল 
তো ।? 

ডাক্তার বললেন, “কোন ছে।করার ব্যাপার ? 

“আরে ওই যে লম্বা চোয়াড়ে চেহারার ছেলেটা । তোমাকে 
কিসের জন্য যেন কাকুতি-মিনতি করছিল। কেবল পায়ে ধরতে 
বাকি রেখেছে । 

ডাক্তার মুছ হেসে বললেন, “আমার এত পেসেন্ট থাকতে ওই 
চোয়াড়ে ছেলেটার দিকেই আপনার চোখ পড়ল কেন ?? 

প্রফুল্লবাবু বললেন, “পড়বে না? তোমার এ কাশির রোগী, 
দাতের রোগী, আমাশয় রোগীর মধ্যে কোন মিষ্রি নেই। কিন্তু ওই 
ছেলেট। যেন একখণও্ড রহস্ত উপন্যাস ।? 

ডাক্তার বললেন, “উপন্যাসই বটে। আপনার ভ্রাণশক্তি 
অসাধারণ । যেখানে গল্পের গন্ধ পান ঠিক চিনে নিতে পারেন। 
তাহলে শুনুন। রাত হয়ে গেছে। সংক্ষেপেই বলি। দয় করে 
নাম জিজ্ঞেস করবেন না। আমাদের প্রফেসনাল এথিকৃসে বাধে 

প্রফুল্পবাবু বললেন, “ঠিক আছে । নাঁম তুমি বানিয়েও বলতে 
পার কি সবনাম দিয়েও কাজ চালাতে পার । অল্পবয়সী স্ুন্দরপান। 
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কোন ছেলে-মেয়েকে দেখলে তাদের নাম জিজ্ঞেস করে বসি। এই 
এক দোষ আছে আম্টর। কিন্ত শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাই। 
কত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের নাম যে ভুলে গেছি তার ঠিক নেই। 
কোনরকমে নিজের আর নিজের বাপ-দাদার নাম ক'টা মুখস্থ করে 
রেখেছি এই যা। কিন্তু আর বাজে কথা নয়। রাত বেড়ে যাচ্ছে। 
তুমি এবার শুরু কর । 

কম্পাউণ্তারকে জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে নেবার নির্দেশ দিয়ে 
ডাক্তার বলতে লাগলেন, “ছেলেটি বিশিষ্ট ভদ্র ঘরের । চিকিৎসার 
ব্যাপারে যেমন আরে! পঁচটি পরিবারে যাই তেমনি ওদের বাড়িতেও 
আমার আসা-যাওয়া আছে। ওর বাবা উকিল। ওপরে বড় তিন 
ভাই। ব্যাঙ্কে, এল আই. সি-তে ভালো ভালো চাকরি করে । ছুই 
বোন। তাদের ভালে৷ ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে । শুধু ওরই কিছু হল 
না। ছু ছুবাঁর বি. এ. পরীক্ষা দিতে গিয়ে হল থেকে উঠে এল। 
বিগ্তাস্থানে সেই যে শনির দৃষ্টি পড়ল তা আর নড়ল ন1। বুদ্ধি স্থানে ও 
শনি লেগে রইল । লোকে আজকাল চাঁকরি-বাকরি প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও পায় না। কিন্তু ও ণা লাগিয়ে কোন চেষ্টা করল না। কিছু 
পাবে না বলে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বসে রইল। নিজেব 
যোগ্যতা বাঁড়াবার জন্যে নতুন কিছু 'শখতে চেষ্টা করল না। কোন 
ব্যাপারে ওর আগ্রহ নেই। কারো কাছ থেকে কোন কিছু গ্রহণ 
করবাঁর ক্ষমতাও ওর চলে গেছে। দেওয়ার কথা তে। ওঠেই ন।। 

বাড়িতে কতখানি ওর আদর-যত্ব হত বলা শক্ত। যত আদরই 
হোক, ও বুঝতে পারত ও নিজেদের [ঁড়ির কেউ না। ওর দাদা- 
বউদির! এক জাতের মানুষ, আর ও অন্য জাতের । ওর মনে এমন 
একটা কমপ্লেক্স টুকে গেল, ওর ধারণ1 হল ও যেন সকলের অনাত্ীয়, 
অবাঁন্ুত ব্যক্তি । পাছে ওকে কেউ অবজ্ঞা করে, অপমান করে, তাই 
ও নিজেই আক্রমণকারীর রোল নিল। ও নিজেই আগে আঘাত 
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কবে। খোটা দিয়ে কথা বলে, খোচা দিয়ে কথা বলে। ওর চড়া 
গলায় বাড়ির আর সবাইয়েব গলার ্বর ডুরে যায়। তারপর আরও. 
নানারকমের সঙ্গদোষ ঢুকতে লাগল । মদ ধরল। খরচ জোগাবার 
জন্যে জুয়োর আড্ডায় যাতায়াত শুরু করল । নামে মাত্র ও পরিবার- 
তুক্ত। আঙলে ও বাইরের লোক। কাউকে ও স্বজন মনে কবে না। 
ও জানে ও বিচ্ছিন্ন, বজিত, এক অভাজন। 

এই তো গেল আপনার হিরো । এবার হিবোইনের কথা শুনুন । 
সে-ও একই পাঁড়ার মেয়ে। আমি তাদেরও ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান। 
এই ফ্যামিলিটি আবে হতভাগ্য । বাড়ির বড় ছুটি ছেলে বিয়ে-খা 
করে আলাদা হয়ে গেছে । তারা বাপ-মায়েব খোঁজখবর নেয় না। 
বাপের অপবাধ, বাপ শুধু তাদেবই বাপ নন, আরও তিন-চারটি 
ছেলেমেয়ের জন্মদাতা । জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি, 
এই বাক্যে কে-ই বা আজকাল আ'র বিশ্বাস কবে। আহার তিনি 
জোগালেও মানুষের হাত দিয়েই তা জোগান । মেয়েটির বাবাও তা 
জু!গয়ে যাচ্ছিলেন হঠাৎ বাথরুমে পড়ে গিয়ে বিভ্রাট বাধালেন। হাই 
রাডপ্রেসার ছিল। এবার প্যারালিদিসে অসাড় হয়ে রইলেন। 
বিছানা থেকে নড়তে পাবেন না। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিক্ষ্িয় হয়ে 
গেছে। শুধু মুখখানা সক্রিয়। বড় মেয়েবওপর ভাব পড়ল সংসারের । 
বয়েস আর কত হবে । একুশ-বাইশের বেশি নয়। বিগ্ভায় সে-ও 
আগ্ার-গ্র্যাজুয়েট । রূপের দিক থেকে নিতান্তই সাধারণ। গায়ের 
রং কালো। অপুষ্ঠ দেহ। ছিপছিপে লম্বা। তবে চোখে-মুখে একটু 
শ্রীহাদ আছে। চালাক-চতুর। কথাবার্তা বলতে পারে। হয়তোখী 
দায়ে পড়েই এসব রপ্ত করতে হয়েছে । মেয়েটি টাইপ শিখে নিয়ে- ১ 
ছিল। কোন একটা অখ্যাত ফার্মে চাকরিও জুটিয়ে নিল। প্রাইভেট 
ফার্মে ওর মত একটি মেয়ে টাইপিস্টের মাইনে আর কত হবে। সেই 
আয়ে একটা সংসার চলবার কথা নয়। কিন্তু কোনরকমে চলে যায়। 
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:লাকে নান। কথা বলে । তার বলে অফিসের মাইনেই; নয়, মেয়েটির 
রোজগারের আরো গোপন পথ আছে । সত্য-মিথধ্যে জানিনে। 
তবে মেয়েটির চালচলন দেখে সন্দেহ আসা স্বাভাবিক । সে অনেক 
রাত করে বাড়ি ফেরে । অত ভালে ভালে। শাড়িই বা তার আসে 
কোথেকে। শুনেছি ওদের ছুজনের আগে থেকেই আলাপ-পরিচয় 
ছিল । কিশোর বয়সের বন্ধুত্ব । সেই বন্ধুত্ব আজ থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু কিভাবে যে রয়ে গেছে কে জানে । পথে-বিপথে মাঝে মাঝে 
ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়। তারপর 4ক হয় নাহয় আমি জানি না, 
ওসব তো! কেউ আর চোখে দেখে না । ছেলেটির গায়ে জোর আছে। 
ছোটখাটে। বিপদ-আপদ থেকে মেয়েটিকে সে রক্ষা করেছে । ছেলেটি 
পুলিসের হাতে পড়লে নিজের গাঁটের টাকা খরচ করে মেয়েটি ওকে 
ছাড়িয়ে এনেছে । দরকার হলে অল্প-ন্বল্প টাকাও ধার দিয়েছে । সে 
ধার আর শোধ হয়নি । টাকা দেওয়ার সময় মেয়েটি প্রতিজ্ঞা! করিয়ে 
নিয়েছে, “আমাকে ছুয়ে কথা দাও, তুমি এই টাকা দিয়ে মদ খাবে না, 
জুয়ো খেলবে না ।” ছেলেটি কথ! দিয়েছে, কিন্তু কোনদিনই কথা রাখতে 
পারেনি । মেয়েটি যখন এই 'নয়ে খোটা দিয়েছে, ছেলেটি ব্যঙ্গ করে 
বলেছে, “ভারি আমার সতী সাধবী রে! যে পথের টাঁকা, সেই পথেই 
গেছে। ভালোই হয়েছে । 

এসব কথা মেয়েটিই আমাকে তার ছুঃখের সময় বলেছে । সে-ও 
পেসেন্ট । ছুঃসময়ে মানুষ উকিল-ডাক্তারকে সব বলে। 

তারপর শুনুন কাণ্ড । মেয়েটি কন্সিভ করে বসল । আজকালকার 
'ৰনে কণ্টাসেপটিভ তে! প্রায় অব্যর্থ । তবু কখনো! কখনো তাও 
বার্থ হয়। মেয়েটি হয়ন্তো সতর্ক ছিল না । রক্ষাকবচ পরে বেরোয়নি। 

ছেলেটি এসে বলল, “আপনাকে এর একটা! ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে। খরচ যালাগেদেব। 

আমি বললাম, “এসব কাজ আমি করিনে ।' 
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ছেলেটি বলল, 'কেন? আজকাল তো এসব লিগ্যালাইজড. 
হয়েছে, আইন পাস হয়ে গেছে । এখন আর আপনার ভয় কিসের? 

আমি বললাম, “আইনটাই তো সব নয়। তাছাড়া যা! করতে 
চাইছ তা আইনের মধ্যে পড়ে না। আইনের বাইরে পড়ে যাঁয়। 
তাঁর চেয়ে তোৌমবা বিয়ে কর না কেন? সবচেয়ে ভালো হয়।, 

ছেলেটি বলল, “বিয়ে করবার মত সঙ্গতি কোথায় ? 

বললাম, “কেন, তুমি তো! নাকি একটা চাকরি পেয়েছ ? 

ছেলেটি বলল, “অস্থায়ী চাকরি । কারখানার কাজ। আমার 
মোটেই ভালো লাগে না। ওর! ছাড়াবার আগে আমিই ছেড়ে দেব । 
ভেবে দেখুন আমাদের মত লোকের কি বিয়ে কর! উচিত ? সন্তানের 
বাপ-মা হওয়। উচিত ? 

মেয়েটির ধারণা কিন্তু আলাদা । সেচায়স্ত্ীহতে,সে চায় মা 
হতে, চাঁয়ু ঘব বাঁধতে । 

কিন্তু ছেলেটির ঝৌঁক অন্যদিকে । সে কোন বন্ধনে আবদ্ধ হতে 
চায় না। নিজের পারিবারিক বন্ধনকে সে অস্বীকার করেছে। 
সামাজিক আইন কানুন নিয়ম-শৃঙ্খলার বন্ধনকে সে মানে নি। সবই 
যেন তার ওপর ওপর । গভীরে ডুব দেওয়ার ক্ষমতা নেই। কি আগ্রহ 
নেই। নেই যে ছেলেটি তা ভিতরে ভিতবে জানে । এই জন্তেই 
যে কোন দায়িত্ব থেকে সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । কোন দায়কেই 
দ্রায় বলে স্বীকার করে না। 

এমন একটি ছেলেকে মেয়েটি যে কী করে ভালোবাসল সে-ই 
জাঁনে। কিন্তু আমি তো শুধুভাক্তারের চোখ দিয়ে রোগীকে দেখেছি । 
লাভারের চোখ দিয়ে তো৷ আর দেখি নি। মেয়েটি হয়তো ওর বিশেষ 
কোন গুণাগুণ লক্ষ্য করে থাকবে । ছেলেটির বিশেষ কোন অভ্যাস 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশেষ কোন ভঙ্গি মেয়েটিকে মুগ্ধ করেছে, দারুণভাবে 
আকর্ষণ করেছে । কিছুই বলা যাঁয় না । 
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নিশ্চয়ই কোন কোন বিষয়ে ওদের মধ্যে মনের মিল রুচির মিল. 
আছে। কিন্তু একটা বিষয়ে দারুণ অমিল দেখ! দিল । ঘোরতর 
মতবিরোধ । মেয়েটি তার সন্তান রাখতে চায়, ছেলেটি চায় না। 

ছেলেটি বলে, “বেশ, বিয়ে আমি করব । কিন্তু ওই অবস্থায় নয়। 
আগে ওসব পরিক্ষার হয়ে ধাক। তারপর ।, 

আমি ওকে একদিন একধারে ডেকে বললাম, “তুমি এতে আপত্তি 
করছ কেন? তোমার ছেলে আসছে, নতুন একটি মানুষকে তুমি 
পৃথিবীতে নিয়ে আসছ ভেবে আনন্দ হচ্ছে না তোমার ? 

ছেলেটি হঠাৎ বলে বসল, “যে আসছে সে যে আমারই সন্তান তা 
কি ও হলফ করে বলতে পারবে? বললেও আমি বিশ্বাস করি 
নে।' 

আমি একটু স্তস্তিত হয়ে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম 
কোথায় ওর আসল ছুবলতা। বাচ্চ। হলে কি করে খাওয়াবে পরাবে 
সেট ওর বড় চিত্ত! নয়, পাছে অন্যের বাচ্চাকে নিজের বলে চালিয়ে 
নিতে হয় সেটাই ওর বড় দুশ্চিন্তা । 

মেয়েটি পরে একদিন আমার কাছে এলে আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বললাম, “তামার বন্ধু ঠিক এই ইন্থ্যটিকে চাইছে না।, 

মেয়েটি লজ্জাবতী কিশোরী নয়। চোঁখ তুলে আমার দ্রিকে 
তাকিয়ে সব বুঝতে পারল। তাঁষ্পর বেশ তেজের সঙ্গে বলল; 
“কেন? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলাম না। আমাকে চুপ 
করে থাকতে দেখে মেয়েটি রাগে ফেটে পডল। বলল, 'বুঝেছি। 
জানেন ওর মুখদর্শনও পাপ। ওর মুখ আর কোনদিন আমি দেখব 
না।' 

মেয়েটি শাস্তশিষ্ট নয়। কিন্তু এমন রাগও ওর কোনদিন দেখিনি । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল ওর এই মাত্রা-ছাড় রাগটা সাজানো নয় 
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তো? কেজানে কে দোষী কে নির্দোষ। আমার কেমন যেন খটকা! 
লাগল । 

তারপর মুখ-দেখাঁদেখি যে সত্যই ওরা বন্ধ করেছে তা নয়। ঝগড়া 
করবার জগ্তেও তো মুখোমুখি হতে হয় । ওরা ঝগড়া করে, একজন 
আর একজনকে অশ্রদ্ধা করে, হিংসা করে. আবার তীব্রভাবে ভালোও 
বাসে। ওদেব ভালোবাসা আমার ওষুধের শিশির মিকশ্চাবের মত। 
ওরা ছুজনেই উচু জাতের কেমিস্ট 

ডাক্তার একটু হেসে তার কাহিনী শেষ করলেন । 

তারপর মিনিটখানেক বাদে বললেন, চলুন প্রফুল্লবাবু, ওঠা 
যাক এবার। এগারোটা দশ হয়ে গেছে । 

প্রফুল্পবাঁবু তন্ময় হয়ে শুনছিলেন ৷ ডাক্তারের ডাঁকে চমকে উঠে 
বললেন, হ্যা চল।' 

বাইবে এসে কম্পাউগ্ডার ডিসপেনসারির দোর বন্ধ করে দিল। 
ডাক্তার নিজে তাঁলাট। টেনে দেখলেন ঠিক মত লেগেছে কিনা । 

তারপর প্রফুল্লবাবুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, চলি । কাল 
আবার দেখা, হবে। আপনি তো উল্টো দিকে যাবেন । আপনাঁকে 
কি একটু এগিয়ে দেব ? 

প্রফুল্পবাবু বললেন, “না না ডাক্তার, তুমি বাড়ি চলে যাঁও। 
তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই ভাঁবছে। হয়তো! আমাকে বকাবকি করছে 
তোমাকে আটকে রেখেছি বলে । 

ডাক্তার বললেন, “কল-টল এলে আরও বেশি রাত হয়ে যায়। 
সেদিন তো! রাত ছটোর সময় এক প্রফেসার আমাঁকে ডেকে তুললেন 
তাঁর বাচ্চা মেয়ের অন্থুখ বলে । আমাদের আবার লাইফ ।, 

ডাক্তার কম্পাউগ্তার অতুলকে নিয়ে পশ্চিম মুখে হাঁটতে 
লাগলেন । কিন্তু প্রফুল্লবাবু পূ দিকে ছু' পা এগিয়ে হাতের লাঠি- 
খানায় ভর করে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লেন। হাতে লাঠি, কিন্তু গায়ে 
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গিলে-করা৷ আদ্দির পাঞ্জাবি, পরনে কৌচানো৷ ধুতি । ভাজ-কর! 
সিক্কের চাদর গলাটি ঘিরে, রয়েছে । 

আকাশে টাদ উঠেছে। চীঁদ ঠিক এখনই ওঠেনি । উঠেছে সেই 
সন্ধ্যাবেলায়। আজ শুরা চতুর্দশী। যাতায়াতের পথে তিনি চাদের 
অস্তিত্বকে আরে কয়েকবার অনুভব করেছেন। কিন্তু এমন করে 
একেবারে মুখোমুখি দীঁড়ান নি। 

শুধু এই রাস্তাটিই নয়, ছু দিকের বাঁড়িগুলি, একটু দূরের ওই 
ঘুমন্ত নিমগাছটি নীরবে জ্যোতম্াধারায় স্নান করছে। এই মুহূর্তে 
পথটি,জনশূন্য | বাস বন্ধ হয়ে গেছে। লরিগুলিও এখন আর রাস্তায় 
নেই। 

প্রফুল্পবাবু মনে মনে বললেন, “আমিও চাদের মত একা, নিঃসঙ্গ । 
কিন্তু আমি টাদের ঠিক উল্টো পিঠ ।, 

ধীরে ধীরে এলোমেলো অর্থহীন যুক্তিহীন অসম্বদ্ধ চিন্তার জালে 
তিনি জড়িয়ে পড়লেন। এখন চিন্তা আর কল্পনাই তার একমাত্র 
বিলাস। স্মৃতি আর কল্পনা । ডাক্তারবাবু-বণিত নাতির বয়সী ওই 
ছেলেটার সঙ্গে কোথায় যেন তার মিল আছে। তিনিও অকৃতদার, 
আঁধা-ভবঘুরে । তিনিও সংসারের কোথাও ঠিক আবদ্ধ হতে পারেন 
নি। না কোন পরিবারের সঙ্গে, না কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে । তিনিও 
সারাজীবন ভেসে বেড়ালেন, ঘুরে ব্োলেন। তার গায়েও শ্যাওলা 
জমল না। 

অবশ্য ওই ছেলেটির মত তথাকথিত দুর্নীতির কবলে তিনি পড়েন 
নি। লোকে তাকে বরং নীতিবাগীশ রক্ষণশীল বলেই জানে। 
কামিনী থেকে দূরে, কাঞ্চন থেকে দূ সুরাঁসক্তি থেকে দূরে । তার 
জীবনের পথ সহজ সরল, কুমারী মেয়ের সিথির মত। তবু তিনি 
জানেন পাঁপ কী, লোভ কী, আসক্তি কী বস্তু । শুধু পু'খিপত্রে নয়, 
তীক্র বাসনায় যন্ত্রণায় তিনি সব অভিচ্ভতা আহরণ করেছেন। সে 
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অভিজ্ঞতা আভ্যন্তরীণ । তবুও তা অভিজ্ঞতা । তিনি যেন পচাত্তরটি 
জন্মদিন পার হরে আসেন নি, পঁচাত্তরটি জন্ম উত্তীর্ণ হয়েছেন । সব 
জন্ম দেবজন্ম নয়, মন্থুয্জন্মও নয় । 
প্রফুল্লবাঁবু বিড় বিড় কবে বকতে লাগলেন, "ওই ছেলেটির সঙ্গে 
আমার অভিজ্ঞতার কোন মিল নেই । তবু আমি অন্তরের মধো ওকে 
ধরণ করতে পাঁবি। ওর সুখ-ছুঃখ যেন আমারই স্তুখ-ছুঃখ । ও যেন 
আমারই মধ্যে বেড়ে উঠেছে । আমার দ্বিতীয় সত্তা। আমি এক- 
সময় অভিনয় করতাম। শখের অভিনয় । তবু থিয়েটারে নামকরা 
অভিনেতাদের পাশে দাড়িয়ে আমি পার্ট করেছি, হাততালি পেয়েছি 
আমি এখনো ওই ছেলেটির রোল প্লে করতে পারি। মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে পারি আমাৰ সন্তান গর্ভে নিয়ে আমার 
ভালোবাসার মেয়েটি কি ভাবে দিনে দিনে রূপান্তরিত হচ্ছে, লাবণ্যে 
লাবণ্যে ভরে উঠছে, সর্ধাঙ্গ জুড়ে তার মাতৃত্ের ধন্য ধন্য ধ্বনি স্ফরিত 
হচ্ছে । আবার সংশয় সন্দেহে বিষাক্ত বিদ্বেষে জ্বলতে জ্বলতে 
আবিল দৃষ্টি নিয়ে দেখতে পারি আমারই প্রণয়িনী অন্য পুরুষের প্রণয়- 
চিহ্ন দেহে নিয়ে কি ভাবে আমার সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে । দিনে 
দিনে বিরূপ] বিপুল স্ফীতোদর] হয়ে উঠছে । আমি একই সঙ্গে ওই 
দ্বৈত-ভূমিকায় অভিনয় করতে পারি। পারি আমি, এখনে! সব 
পারি। কিন্তু কেউ কি আমাকে এখন আর ওই যুবকের পার্ট প্লে 
করতে দেবে? 
যৌবন তো গেছেই, কিন্তু থিয়েটারে যুবকের ভূমিকাও তিনি আর 

পাবেন না! এই বসন্তোৎসবের রাত্রে সেই ছুঃখই যেন সবচেয়ে বড় হয়ে 
উঠে প্রফুল্পবাবুর মনকে বিষাদে আচ্ছন্ন কবে রাখল । 
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মিনি বাস 


গুটি চার-পাঁচ মিনি বাস পার্কের কোণে দীড়িয়ে আছে। বাস 
স্ট্যাণ্ড জায়গা বদলাতে বদলাতে এখন এখানে চলে এসেছে । সীতেশ 
ছ'পা এগিয়ে গিয়ে সামনে যে বাঁসটা দেখল সেটাতেই উঠতে যাচ্ছিল, 
বাসের ভিতর থেকে একটি তের-চৌদ্দ বছরের ছেলে মুখ বাড়িয়ে 
বলল, “এট! নয় দাদা, এটা নয়। ওই পিছনেরট। যাবে । ছ'শে। 
আট নম্বরে উঠন ।” 

হাফ প্যান্ট পর! বাচ্চা ছেলে, মাথায় লম্বা লম্বা চুল। আয়েস 
করে সিগারেট টানছে ছেলেটা। বোধ হয় ক্লিনারের কাজ 
করে। 

একটু এগিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় বাসটাঁয় উঠল সীতেশ। কিন্তু এই 
বাসটিরও ছাড়ার লক্ষণ নেই। ব্যাগ কাধে কঞ্াকটার ছেলেটি 
ড্রাইভারের সীটের বা দিকে যে লম্বা বেঞ্চটি আছে তাতে টান হয়ে 
শুয়ে পড়েছে । একজন প্যাসেঞ্জারকে উঠতে দেখেও সে একইভাবে 
পড়ে রইল । 

সীতেশ জিজ্ঞাস1! করল, “এই বাঁসট? যাবে তো? 

ছেলেটি সংক্ষেপে জবাব দিল, “যাঁবে । 

সীতেশ জিজ্ঞাসা করল, “কখন যাবে ? 

ছেলেটি বলল, স্টার্টারকে জিজ্ঞেস করুন। এইমাত্র একটা 
বাস ছেড়ে গেল। মিনিট পাঁচ-সাত দেরি হবে । 

একটু দূরে অল্পদিন হল একটা চায়ের দোকান বসেছে। সেখানে 
কয়েকটি ছেলে জটলা! করছে । চাখাচ্ছে। ওই দলে বোধ হয় 
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স্টার্টারও আছে। কিন্তু তাকে ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার মত 
উৎসংহ বোধ করল ন1 সীতেশ । 
বেল। একটা । এই সময় সব বাসই একটু দেরিতে দেরিতে 
ছাঁড়ে। ইচ্ছা করলে সীতেশ এই বাস থেকে নেমে গিয়ে একটা 
প্রাইভেট বাস ধরতে পারে । আজকাল অনেক রুটের বাঁসই এই 
পথ দিয়ে যায়। কিন্তু এখন কোন তাড়া নেই । উঠে যখন বসেছে 
আর নেমে গিয়ে কি হবে । পীঁচ-সাত মিনিটের মধো না হোক দশ. 
মিনিটেব মধ্যে তো ছাঁড়বেই। 
মিনি বাসে সাধাবণতঃ ওঠে না সীতেশ। ভাড়া বড্ড বেশি ।, 
সাধারণ বাসের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ বেশি । যাবা গোটা? একট'! 
ট্যাক্সিতে যায় কি শেয়ারে যাতায়াত করে তাঁদের পক্ষে কম। কিন্তু 
সীতেশের মত সাধারণ বাস-ট্রামের যাত্রীদের পক্ষে এই মিনি বাসে 
ওঠাও একটা বিলাসিতা । তবু মাঁসের প্রথমে মাইনেটা হাতে পেয়ে 
, একটু বিলাসিতা করতে কারই বা না ইচ্ছা হয়। বাজার খরচটা 
আপনিই বেড়ে যায় । তখন কি আর হিসাব থাঁকে চতুর্থ সপ্তাতে 
টানাটানি পড়বে ! 
একটু হিসাব করে চলতে হয় বই কি সীতেশ গুপ্তকে। সংসারে 
পুরো মাসের আনিং মেম্বার সে একাই | বিধবা মা আছেন। আর 
আছে ছুটি অনুটা বোন। তাঁবা বি. এ. পাস করে বসে আছে। 
চাঁকরিও হচ্ছে না। দেখতে স্ুশ্রীনয় বলে বিয়ের সন্বন্ধও তেমন 
আসছে না। তবে দাদাকে সাহায্য করার জন্য এদের চেষ্টার অস্ত 
নেই। ওর! টিউশনি করে, পার্ট টাইমের কাজ তা যত কম মাইনেরই 
হোক, আর কম মেয়াদেরই হোক, পেলেই নিয়ে নেয়। ওদের কোন 
অভিমান নেই । সংসারে ব্যয় সংকোচের জন্যও যথাসাধা চেষ্টা 
করে চিত্রা আর রমা। বোনেদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই 
সীতেশের | 
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তবু মাসের শেষে মেজাজ যেন অকারণে কি সামান্য কারণে 
বিগড়ে যায়। ঘর্ভাব খিটখিটে হয়ে ওঠে। নিজের আচরণের 
কথা ভেবে তখন লজ্জিত হয় সীতেশ | মাও বোনদের সঙ্গে মিটি 
করে কথা বলে । সিনেমার টিকিট কিনে দিতে চায় । 

আচার-বাবহারের এই বৈষম্য শুধু কি মাসের শেষ কটা দিন্রে 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে? তানয়। সারা মাসের মধ্যেই তা ছড়িয়ে 
থাকে । রাগট! দপ করে জ্বলে উঠে আবার খপ করে নিভেও যায় । 
কিন্তু সেই প্রজ্বলনের মুহূর্ত কটি বড় প্রখর । অসহায় তিনটি নারী 
গ্ৰীয় মৌনভাবে সীতেশের সেই ক্রোধের দীপ্তি সা করে । কিন্তু মনে 
মনে সব সময়ই- যে তারা সাতেশকে ক্ষমা করে তা নয়। তাঁদের 
মুখ দেখলেই বোঝা যায় তারা ভিতরে একটা! প্রতিবাদ পুষে 
রেখেছে। 

কিন্তু এখন মাসের এই প্রথম সপ্তাহে সীতেশের মন বেশ প্রসন্ন । 
সরকারী অফিসে আজ সেকেও স্যাঁটারডের ছুটি। পুরোনো বন্ধু 
রমেন আজ তাকে নিমন্ত্রণ করেছে । তার অফিস ছুটি হবে বেলা 
দেড়টায়। ছুজনে মিলে আজ সারাটা দিন একসঙ্গে কাঁটাবে। 
রেস্টরেন্টে খাবে, গল্প করবে, চৌরঙ্গী পাড়ায় দিনেমা দেখবে 
ম্যাটিনি শোতে নয়, হয় সন্ধ্যায় না হয় নাইট শোতে । 

মা আর বোনেদের কাছে দলই এসেছে সীতেশ, “ফিরতে যদি 
রাত হয় চিস্তা করো না 1, 

রমেনও এখন পর্যস্ত বিয়েটিয়ে করেনি । তবে তার ওপর সংসারের 
এমন দায়দায়িত্ব চেপে নেই। বিয়ে না করাটা ওর খেয়ালখুশির 
ব্যাপার । ওর কথাবার্তার ধরদে ঘনে হয় ওর পছন্দমত মেয়ে, ঠিক 
করাই আছে । যেকোন দিনবিয়ে করলেই হল। 

মা মাঝে মাঝে সীতেশকে বলেন, “চিত্রা রমার কপালে বোধ হয় 
বিয়ে লেখা নেই । ওদের যা হয় হবে। তুই বিয়েটা করে নে।, 
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ীতেশ মনে মনে হাসে। মা যে মা সেও ভদ্রতা করে ছেলের 
সঙ্গে। না কি সীতেশের মন পরীক্ষা করে দেখতে গায়? 

স্টার্টার ঝাণী বাঁজিয়েছে। এবার বাঁসটা ছেড়ে দেবে । হঠাৎ 
ছুটতে ছুটতে একটি মেয়ে এসে মিনি বাসের ভিতরে ঢুকল । 
কণ্ডাকটার তাকে সাগ্রহে দরজা খুলে দিয়েছে। 

দেখেই ওকে চিনতে পারল সীতেশ । না চিনবার কোন কারণ 
নেই। এক সঙ্গে ছু বছর এম. এ পড়েছে_ফিলজফি নিয়ে। 
পাস করেছে একই সঙ্গে । কিন্ত সে তো পাঁচ বছর আগেকার 
কথা৷ 

এই পাঁচ বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সাধারণ স্বাভাবিক 
একটি পরিবর্তন রীণাঁর বিয়ে হয়েছে । আগের চেয়ে একটু যেন 
পুষ্টাঙ্গী। তবু দেখতে খারাপ লাগে না । ওর ফর্পা রং আর লম্ব! 
চেহারার সঙ্গে মানিয়েযায়। শাখা সিছরে ফিকে নীল রঙের 
শাড়িতে বেশ দেখাচ্ছে রীণাকে। 

প্রথমে সীতেশকে ও বোধ হয় লক্ষ্য করেনি। নাঁকি দেখেও ন! 
দেখার ভান করছে, কে জানে? পাশের বেঞ্চটায় বসতে যাচ্ছিল 
রীণ?, অভিমান ত্যাগ করে সীতেশই ওকে ডাঁকল, 'আরে এদিকে 
এস। এই বেঞে এস ।, 

রীণ। একটু চমকে উঠে সীতেশের দিকে তাকাল । তারপর হেসে 
বলল, “ও তুমি ! আমি দেখতেই পাইনি । 

সীতেশ বলল, “না পাওয়ারই তো কথা? 

রীণ। প্রতিবাদ ক'রে বলল, 'আহাহা, না পাওয়ার কথা। মানে ! 
তুমিই. তে! কোন সম্পর্ক রাখোঁন 

বাস চলতে শুরু করেছে। মোড় থেকে আরো! ছু-তিনজন 
প্যাসেঞ্জার উঠেছে । 

সীতেশ বলল, “বাসের ঝাকুনিতে পড়ে যাবে । কেলেঙ্কারি হবে 
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একটা। তাড়াতাড়ি বসে পড়ো," নিজে বাইরের দিকে বসে 
রীণাকে ভেতরের দিকে জানালার ধারে বসতে দিল সীতেশ। 

রীণ! স্মিতমুখে তার পাশে গিয়ে বসল । কিন্তু মুছ সমালোচন। 
করতে ছাড়ল না। হেসে বলল, “ফ্রন্ট. সীট হলেও তোমার এই 
সীটটি কিন্তু ভাল নয়।, 

রীণার হাতে লাল রঙের ভ্যানিটি ব্যাগ। ছুটি ঠোটও গাঢ় রক্ত- 
রঙে রঞ্জিত। রীণা চিরদিনই হেভি মেক-আপের পক্ষপাতী ৷ 
গয়নাগাটির শখও বেড়েছে । গলায় হার । এক হাতে বাল। আর 
এক হাতে ঘড়ি। কানেও লাঁল-পাথর বসানো ছল। কপালের 
টিপটি নীলাভ। শাড়ি আর হাতকাট। ব্লাউজের সঙ্গে ম্যাচ 
কর! । 

পাশেই বসেছে সীতেশের এককালের অন্তরঙ্গ সহপাঠিনী রীণ।। 
আগেও যেমন বসত আজও তেঈনি বসেছে । কিন্তু সীতেশের মনে 
হচ্ছে এই রীণা যেন আলাদা । শুধু পরক্ত্রীই নয় যেন একটি 
ভিন্ন-গ্রহের অধিবাঁসিনী। আর সেই জন্তেই কি আকর্ষণ আর 
বিকর্ষণের এক মি?-'ত অনুভূতি সীতেশের মন থেকে নড়তে চাইছে 
না! 

এই পাড়ারই মেয়ে রীনা । হাউসিং স্টেটে থাকে । মানে 
থাকত। এখন ওর বাবা মা এই পাইকপাড়াতেই আছেন। ও 
পাড় বদল করে চলে গেছে বালিগঞ্জে। 

সীতেশ বলল, “এখন যেন তোমার কী পদবী হয়েছে ॥ 

রীণ। বলল, “আহাহা, যেন জ।নে। না! 

সীতেশ বলল, “শুনেছিলাম । ভুলে গেছি ।, 

রীণ। বলল, “তাহলে আর মনে করিয়ে দেব না। নামটা মনে 
রাখলেই যথেষ্ট । আর চেহারা_চিনতে পারার জন্যে 1 

সীতেশ বলল, “নন্দী হয়েছ, তাই না? চাটুষ্যে থেকে নন্দী ।' 
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রীণ। হেসে বলল, “মবই তো মনে আছে দেখছি। তবে কেন 

অত ভীন করছিলে ? 

সীতেশ হেসে বলল, €ব্খমুন থেকে কায়েতই যদি হতে পারলে 
বৈগ্ঠ হতে ক্ষতি কি ছিল 

ভা্গটা তামাশার | 

রীণাও তেমনি কৌতুকের ভঙ্গিতে জবাব দিল, 'হব বলে তো 
অপেক্ষা $রে বসেছিলাম । হতে দিলে কই 

সবই ঠাট্টা আব তামাশ1। ছুজনের মধ্যে যে বন্ধুত্ব ছিল তাতে 
গভীর প্রেম কি বিয়ের কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না। না উচ্চারিত, 
না! অনুচ্চারিত। 

পার্কের পাশ দিয়ে বিশেষ করে অক্কিড উদ্ভানের কাছাকাছি 
এসে রাস্তাটা খুবই খারাপ হয়ে গেছে। জায়গায় জায়গায় গর্ত। 
বাস সেই গর্তের মধ্যে পড়ে আবাব ওঠে । টাল সামলাতে না পেরে 
বীণা বার বার তার গায়ে ঢলে পড়ছিল । 
একবার বলল, “কী রান্তাই না। তোমরা থাকে। না এ পাড়ায়? 
একট। ব্যবস্থা করতে পার না? 

সীতেশ বলল, 'আমর। কি ব্যবস্থাপক নাকি ? 

এই সময় কণ্ীক্টীর এসে টিকিট ঠাইল। 

সীতেশ উঠে দাড়াল। ট্রাউজারের হিপপকেটে হাত দিয়ে ছোট 
একটা ব্যাগ বার করল। তারপর একখান! পাঁচ টাকার নোট 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “একখানা এসপ্লানেড । 

হঠাৎ তার খেয়াল হল সঙ্গে রীণাও রয়েছে । তাড়াতাড়ি শুধরে 
নিয়ে বলল, “আরে তুমি কোথায় যাবে ? 

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে । রীণ। তার ব্যাগ থেকে 
দশ টাকার নোটখানি বের করে ফেলেছে । পাঁচ টাকার নোটখান। 
কেড়ে নিয়ে তার হাতে দশ টাকার নোটখান! গু'জে দিয়ে রীণা বঙ্গল, 
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এখানা না, ঃ 
নোধানা ্ কপ ঠা ৰ ০৫ 
টাকপ্ণাচ পয়সার টিকিটখানাও । ০৮০০৪ 
স্তশ বলল, “এ কী হল । তুমি কেন কাটতে গেলে ।, 
রী" বলল, 'তাতে কী হয়েছে। আগে আগে তুমি তো রোজই - 
দাস ফের দিতে । ট্যাক্সি ফেয়ারও দিয়েছ ছু-একদিন। আজ 
[লী আমই দিলাম । সামান্য একখানা টিকিটই তে" |. রেখে 
রা 
ক্টীরপরএকটু হেসে সীতেশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আধ ঘণ্টার 
থাকুক হয় একটি স্ুভেনির 
ক গ্ভীর হয়ে রইল। কী বলবে ভেবে পেল না। 
কিন্তু সারাটা পথ বলতে বলতে চলল রীণা। নিজেদের ঘর- 
চারর ্র 2 কথা৷ শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা । তান 9ন 
জং না।ত-নাতনীর মুখ দেখতে । কিন্ত ও 
টি ছ-একটা! বছর যাক। 1 লেনের বাড়াতে 
কিরুপিও করল সীতেশকে' 
(যেয়ো এ. - "তাড়াতাড়ি যেয়ো । কোথায় হঠাৎ বদলি 
_. চ্ণবে তার তো ঠিক নেই। 
স্টেট ব্যাঙ্কের অফিসার গ্রেডে কাজ করে দিলীপ। মোটা 
মাইনের চাকরি । এক ফাঁকে রীণা সে কথ শুনিয়েছে সীতেশকে । 
কিন্তু সেই টিকিট কাটার পর কী যে হয়েছে সীতেশের। পুরনো 
বান্ববীর সঙ্গে কিছুতেই প্রাণ খুলে আলাপ করতে পারছে না। 
নিতান্তই ভদ্রতা রক্ষার জন্যে হু, হ্যা করে যাচ্ছে কি দু-একটা 
₹থা জিজ্ঞাসা করছে। 
শেষ পযন্ত ভিক্টোরিয়া! হাউসের সামনে এসে ছুজনেই নেমে 
ডুল। নিউমার্কেটে রীণার কি একটু দরকার আছে। সেটা সেরে 
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রালিগঞ্জের বাসে উঠবে সীতেশ যাবে তার বন্ধুর অফি/। 
সেখানে সে সীতেশের জন্কে অপেক্ষা করছে । 

হাসিমুখে বিদায় ধরি, বিধায় দ্রিল রীগ। |] 

কিন্তু সীতেশ অমন করে হাসিগারুল ক? 

তাঁর কেবলই মনে হতে জর্সি্ি হি রীণা কী ভানি তার 
সম্বন্ধে? নিশ্চয়ই সে ভেবে শি্চীহো বি ক্সদার য়ে গেছে 
সীতেশের মন। অন্তের স্ত্রী হয়েছে বঙ্গে ক্দীর্ভেশ এখন ঠার জঙ্তে 
একট! টাকাও খরচ করতে রাজী নয়। 

এ ভুলটা কেন. হয়েছে তা! ইতিমধ্যে ধরে ফের্সেছ সীতেশ। 
অফিসে যাওয়ার সময় সাধারণ বাসে কোন বন্ধু কি খুকই চেনা কোন 
প্রতিবেশী উঠলে সীতেশ তার জন্তে টিকিট কাঁটে। বিস্ত মিনি বাসে। 
তাঁরাই যখন ফের ওঠে কেউ কারও জন্তে টিকিট কাটি না। কেউ 
৩ গ্রতাশাও করে না। একটা টাকাকে সবাই দাম দেয়। 

শন্ত সেই ভূল হয়েছিল । 

কিন্ত রীণাণাক-আর-ক্, বিশ্বাস করবে ? 







